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TRANSLATOR'S  FOREWORD 

The  Iranslalor  deems  it  a  privilège  io  place  hefore  his 
fellow-Canadians  and  others  an  English  version  of  the 
séries  of  short  stories  by  B.  M.  Victorin,  and,  in 
order  ihai  the  charm  and  beauty  of  the  Works  of  this  aulhor 
may  be  more  fully  apprcciated.  the  original  and  the 
translation  are  presented  on  opposite  pages  in  the  same 
volume. 

It  is  a  new  dcparture  to  offer  stories  in  thisform,  but  it 
is  hoped  that  the  reading  may  prove  an  easy  and  pleasant 
way  of  acquiring  a  better  Knowledge  of  "  the  other  "  lan- 
guage. 

Negotiations  are  progressing  favorably  for  the  adoption 
of  this  séries  as  text-books  in  certain  of  the  Schools. 

It  is  the  translatons  hope  that  thèse  liltle  volumes  may 
also  be  found  useful  to  the  gênerai  public,  as  the  advantage 
of  a  practical  Knowledge  cf  "  the  other  "  language  is  uni- 
Versally   recognized. 

Any  médium  which  will  tend  to  promote  a  more  inlim.ate 
knowledge  of  the  lilerature  and  the  mental  attitude  of  our 
French-speah,ing  fellow-citizens,  seems  worthy  of  welcome, 
because,  With  better  acquaintance,  a  doser  sympaihy,  a 
more  fully  cordial  entente  is  always  possible,  no  matter 
hou}  friendly  may  be  the  relations  between  the  two  gréai 
sections  of  our  people. 

The  translalor  has  in  some  cases  found  it  advisable  to 
deviate  from  the  strict  letter  of  the  text,  in  order  to  cor- 
form  his  work  with  the  idiom  and  usage  of  worthy  writers 


o/  English.  Thèse  variations  include  an  occasional  use 
of  adverbs  for  adjectives,  and  change  in  ihe  iense  of  verbs, 
hul  he  ho/Jcs  ihat  his  version  will  be  approvcd  as  a  closcly 
correct  rcndering,  allhough  ncccssarily  lacl^ing  in  thaï  deli- 
cacy  and  indefinable  charm  which  is  inhérent  in  the  work. 
oj  B.   M.    Victorin. 

The  author  of  "  Récits  Laurentiens  "  was  born  in  the 
Province  of  Québec,  and  still  has  his  home  hère,  His  own 
heart  and  mind  are  an  index  to  the  heart  and  mind  of  his 
people,  and  his  Works  in  literature  and  science,  which  havc 
gained  for  him  much  prestige  in  his  own  Province,  must 
assuredly  secure  for  him  a  large  measure  of  distinction 
elsewhere. 

Thèse  stories,  as  a  rulc,  are  based  on  actual  occurrences, 
with  which  he  had  close  relation. 

"  Ne  vends  Pas  la  Terre  "  "  The  Old  Farm  Not  For 
Sale." 

Il  was  the  father  of  his  friend  and  colleague,  who  refused 
the  temptation  of  a  large  sum  of  money  offcred  for  the  ho- 
mcstead  which  had  hcen  in  the  possession  of  the  family  for 
rr,ore  than  two  hundred  years. 

La  Croix  de  Saint  Norbert  " .     "  The  Wayside  Cross." 

It  Was  his  great-grand-father  who,  as  the  first  pionecr  to 
set  foot  in  the  forest  near  Saint  Norbert,  erected  a  Cross 
on  the  day  of  his  arrivai.  Its  successor,  plain  and  wea- 
ther-worn,  still  stands  by  the  wayside. 

"  La    Corvée    des    Hamel."  "  The    Chopping    Bee." 

It  Was  his  grand-uncle  whosc  heart  was  brol^en  by  his 
being  ohliged  to  eut  down  his  beautiful  anccstral  elm. 

"  Le  Rosier  de  la  Vierge."     "  The  Madonna's  Rosebush.' 

His  grandmoiher  related  to  him,  as  a  child,  the  story  of 
ihe   Madonna's  wonderful  rosebush. 

"  Sur  le  Renchaussage."  "  Farming  on  the  Embank- 
merd" 


It  is  his  own  piclure  which  he  draws  as  thc  little  hoy- 
f armer  of  the  embanl^ment,  whosc  spare  time  was  givcn  to 
trout-fishing,   bcrry-pick.ing,   prank,s  and  picnics. 

"  Charles  Roux."  "  Charles  Roux." 

It  Was  his  own  advenlure  which  broughl  him  into  friend- 
ship  wilh  the  pathetically  mis-understood  Charles  Roux. 

"Jacques  Maillé."  "The  Northern  Colonist." 

It  is  his  own  genius  which  has  conccived,  and  spread 
upon  enduring  canvas  for  our  interest,  yes,  and  for  our 
tears,  the  affecting  story  of  the  "  Northern  Colonists  ", 
with  their  donation  of  two  hundred  loads  of  firewood{a 
fact)   to  the  poor  of  Montréal. 

The  scènes  of  his  stories  are  laid  in  that  demesne  which 
lies  in  the  happy  midway  hetween  poverty  and  riches  ; 
in  a  land  throbbing  with  steady,  honest  toil  and  homely 
joys,  and  mark.cd  by  dévotion  to  its  Church.  Thèse  scènes 
surround  his  oWn  home,  and  the  homes  of  his  relatives,  and  the 
readers  of  the  original  Will  surely  admit  that  he  views  them 
With  the  eye  of  an  artist,  and  describes  them  with  a  poet's 
pen. 

The  translator  feels  that,  however  imperfect  his  own  work. 

may  te,  if  it  serves  to  bring  the  attention  of  lovers  of  truc 

literature  to  the  little  master-pieces  produced  on   our   own 

soil  by  B.  M.    Victoria,  it  will  by  no  means  have  been  done 

in  vain. 

James  Ferres 
131  Stanley  St., 

Montréal.   NoCember  1922 
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ST-iL  bien  vieux,  grand'mère,  le  rosier 
de  l'église  ? .  . . 

-  Oh  !  mes  enfants  !  Il  est  plus  vieux 
[que  moi  !  J'ai  soixante-quinze  ans 
et  je  l'ai  toujours  vu  là,  sous  le  clocher, 
au  bord  de  la  niche 

—  Mais  qui  donc  est  allé  le  planter  si 
haut  ? .  . . 

—  On  ne  sait  pas  ! 

—  Mais  pourquoi,  demanda  l'un  des  plus 
jeunes,  que  le  curé,  il  ne  l'a  pas  fait  arracher  ?.. 

—  Ça,  mes  petits  enfants,  c'est  une  histoi- 
re !  Je  l'ai  entendu  conter  par  mon  grand-père, 
le    défunt    Jacques    Hamel  ! .  . . 


RANDMOTHER,  is  that  l'osebiish  grow- 
ing  on  the  Church  wall  very  old  ? 
"  Oh,  children,  it  is  older  than  I 
am.  I  am  seventy-five,  and  I 
hâve  always  seen  it  there,  just 
under  the  steeple,  beside  the  niche." 

"  But  who  was  it  that  went  and  planted  it 
so  high  up  ?  " 

"  Nobody   knows  ". 

"  But  why,"  asked  one  of  the  youngest, 
"why  didn't  the  Curé  hâve  it  pulled  down  ?" 

"  That,  mj'  dear  children,  that  is  a  story  ! 
I  heard  it  told  by  my  grandfather,  Jacques 
Hamel  !" 
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—  Oh  !  mémére  !  contez-nous  l'histoire  du 
rosier  ! . . . 

Sans  attendre  la  réponse,  tous,  fillettes  en 
tablier  à  manches  et  aux  cheveux  nattés,  petits 
gars  ébouriffés,  barbouilles  de  la  poussière  et  de 
la  sueur  du  jeu,  nous  nous  groupâmes  sur  les 
cinq  marches  qui  conduisaient  dans  le  parterre, 
tout  parfumé  ce  soir-là  de  la  forte  haleine  des 
muguets  et  des  pruniers  en  fleur.  Et  grand'mè- 
re  étant  allée  quérir  son  tricotage,  nous  raconta 
l'histoire  du  rosier. 

Je  vous  la  transcris  fidèlement. 

Il  faut  d'abord  savoir  que  si  l'Ancienne- 
Lorette  est  aujourd'hui  un  petit  village  bien 
français  et  le  plus  tranquille  des  villages,  il  n'en 
a  pas  toujours  été  ainsi.  Les  pauvres  débris  de 
la  nation  huronne,  chassés  des  rivages  de  la 
Mer  Douce  par  les  féroces  Iroquois,  vinrent 
d'abord  se  réfugier  à  la  pointe  ouest  de  l'Ile 
d'Orléans.  Traqués  jusque  dans  cette  retraite 
par  la  haine  attentive  de  leurs  ennemis,  ils  fu- 
rent ensuite  placés  sous  la  protection  immédiate 
du  canon  français,  aux  portes  mêmes  de  Québec 
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"  Oh  !  Grandma,  tell  us  the  story  about 
the  rosebush  !" 

Without  waiting  for  an  answer,  ail  of  us, 
little  girls  in  pinafores  and  braided  hair, 
little  untidy  boys,  dusty  and  damp  from  their 
play,  we  ail  grouped  ourselves  on  the  five  steps 
which  led  to  the  garden,  ail  perfumed  as  it 
was  that  evening  by  the  sweet  scent  of  the  lilies 
of  the  valley  and  the  plumtrees  in  blossom. 
And  grandmother,  having  first  gone  to  get  her 
knitting,  told  us  the  story  of  the  rosebush. 

I  will  set  it  down  just  as  it  was  told  to  me. 

You  raust  first  know  that  if  Ancienne  Loret- 
te  is  today  entirely  French,  and  the  most  peace- 
ful  of  villages,  it  has  not  always  been  like  this. 
The  poor  remnant  of  the  Huron  Nation,  driven 
from  the  shores  of  the  freshwater  Sea  by  the 
fierce  Iroquois,  came  for  refuge  first  to  the 
western  point  of  the  Island  of  Orléans.  Pursued 
even  in  this  retreat  by  the  persistent  hatred  of 
their  enemies,  they  were  then  placed  under 
the  immédiate  protection  of  the  French  guns, 
quite    near  the  gâtes  of  Québec,  and  later,  at 
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et  plus  tard,  à  8aintc-Foy.  ]\Iais  il  semblait 
que  le  sort  de  la  tribu  était  de  ne  pouvoir  fixer 
nulle  part  ses  wigwans  d'écorce  et  bientôt,  con- 
duits par  leur  saint  missionnaire  le  P.  Chau- 
monot,  les  Hurons  passèrent  dans  la  seigneurie 
de  Saint-Gabriel  que  les  Jésuites  possédaient 
à  trois  lieues  de  Québec  et  qui  n'est  autre  que 
l'Ancienne-Lorette.  La  bourgade  fut  d'abord 
appelée  NouveUe-Lorette,  à  cause  de  la  chapelle 
que,  dans  sa  vénération  pour  le  célèbre  sanctu- 
aire italien,  le  P.  Chaumonot  édifia  sur  le  plan 
de  la  Santa  Casa  et  qui  devint  bientôt  un  lieu 
de  pèlerinage  très  fréquenté.  Le  comte  de 
Frontenac  allait  y  faire  ses  dévotions  et  l'on  y 
vit  un  jour  l'ange  de  Ville-Marie,  Marguerite 
Bourgeoys,  prosternée  aux  pieds  d'une  statue 
de  la  Mère  de  Dieu  envoyée  d'Italie  au  P.  Chau- 
monot, vers  1674  par  le  P.  Poncet. 

Les  historiens  prétendent  bien  que  la  célè- 
bre Madone  n'a  pas  quitté  Sainte-Foy,  ou  que 
la  statue  authentique  est  celle  que  l'on  vénère 
aujourd'hui  à  la  Jeune-Lorette,  et  bien  d'autres 
choses   encore  !  Mais   les   historiens   sont   des 
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Saint  Foy.  But  it  seemed  to  be  the  luck  of  the 
tribe,  not  to  find  any  place  where  they  could 
set  up  their  birch-bark  wigwams,  and  soon,  led 
by  their  sainted  Missionary,  Father  Chaumonot, 
the  Hurons  went  over  into  the  Seignory  of  Saint 
Gabriel,  about  nine  miles  from  Québec,  which 
was  owned  by  the  Jesuits,  and  which  is  no  other 
than  Ancienne  Lorette.  The  borough  was  first 
called  New  Lorette,  because  of  the  chapel  which 
Father  Chaumonot  built  on  the  plan  of  the 
Santa  Casa,  owing  to  his  respect  for  the  cele- 
brated  ItaUan  sanctuary.  This  chapel  soon 
became  a  much  frequented  shrine  for  pilgrims. 
Count  de  Frontenac  used  to  go  there  to  pay  his 
dévotions,  and  one  day  the  Angel  of  Ville  Ma- 
rie, Margaret  Bourgeoys,  was  seen  doing  hom- 
age  at  the  feet  of  a  statue  of  the  Madonna, 
which  had  been  sent  from  Italy  to  Father  Chau  - 
monot  by  Father  Poncet  about  1674. 

Historians  claim  that  the  celebrated  Ma- 
donna has  not  left  Saint  Foy,  or  that  the  au- 
thentic  statue  is  the  one  which  is  today  vener- 
ated  at  Jeune-Lorette;  and  they  say  a  lot  of 
other  things  besides.     But  historians  are  tire- 
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gens  ennuyeux  qui  ne  connaissent  rien  aux  bel- 
les histoires  ;  je  les  invite  à  aller  voir  la  Vierge 
des  Hurons  dans  le  coin  de  la  luxueuse  église  de 
l'Ancienne-Lorette  où  elle  est  aujourd'hui  relé- 
guée. 

Cette  statue  en  bois,  assez  grande,  ne  res- 
semble en  rien  aux  Vierges  qu'affectionne  le 
goût  moderne.  Les  cheveux  fortement  bou- 
clés s'échappent  d'une  sorte  de  bandeau  égyp- 
tien qui  couvre  la  tête  ;  la  draperie  de  la  robe 
et  du  manteau  est  compliquée,  d'un  art  naïf  et 
charmant.  La  Vierge,  la  tête  légèrement  incli. 
née  en  avant,  semble  parler  :  sa  main  gauche 
s'abaisse  vers  la  terre  tandis  que  la  droite,  de  ses 
deux  doigts  levés,  montre  le  ciel.  Le  galbe 
étrange  de  cette  figure  semble  avoir  été  ta'Ué 
tout  exprès  par  l'artiste  italien  pour  plaire  aux 
squaws  qui  venaient  autrefois,  au  petit  jour, 
enveloppées  dans  leurs  couvertures  multicolo- 
res, s'accroupir  aux  pieds  de  la  Madone. 

Or  donc,  en  1697,  les  Hurons,  ayant  à  leur 
habitude  épuisé  la  terre  et  la  forêt,  décidèrent 
d'émigrer  encore,  de  transporter  leurs  pénates 
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some  people  who  don't  know  anything  about 
really  nice  stories.  I  tell  thcm  thoy  can  go  and 
see  the  Madonna  of  the  Hurons  in  the  corner  of 
the  splendid  church  at  Ancienne  Lorette,  where 
she  is  today  enshrined. 

This  wooden  statue,  rathcr  large,  is  not  at 
ail  like  the  Madonnas  which  follow  the  présent 
day  taste.  The  hair  escapes  in  close  curls  from 
a  sort  of  Egyptian  fiUet  which  binds  the  head  ; 
the  drapery  of  the  robe  and  cloak  is  intricate, 
in  a  fresh  and  charming  style.  The  Madonna, 
with  head  shghtly  inclined  forwards,  seems  to 
be  speaking,  her  left  hand  is  lowered  towards 
the  ground,  while  the  right,  with  two  fingers 
uplifted,  is  pointing  to  heaven.  The  strange 
outline  of  this  figure  seems  to  hâve  been  eut  by 
the  Italian  artist  on  purpose  to  please  the 
squaws  who  used  formerly  to  corne  in  the  early 
morning,  wrapped  in  their  many-colored  blan- 
kets,  to  sit  at  the  feet  of  the  Madonna. 

Then  in  1697,  the  Hurons,  having  as  usual 
with  them,  used  up  the  land  and  the  trees,  ma- 
de  up  their  minds  to  go  away  again,  to  carry 
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sur  les  bords  ravinés  et  grondants  du  Cabir- 
Coubat,  au  lieu  qui  s'appelle  depuis,  la  Jeune- 
Lorette,  pour  la  distinguer  de  l'autre,  qui  devint 
du  fait  l'Ancienne-Lorette.  Les  sauvages  ne  se 
firent  pas  faute  d'emporter  de  leur  chapelle  tout 
ce  qu'ils  purent  :  ornements,  autel,  cloche, 
gonds  et  serrures.  Ils  emportèrent  aussi,  di- 
sent la  tradition  et  ma  grand 'mère,  leur  chère 
statue  de  Notre-Dame.  Mais,  ô  surprise  !  dès 
le  lendemain,  elle  avait  d'elle-même  repris  sa 
place  dans  la  chapelle  dépouillée  !  Joie  des 
Français  restés  au  village,  ébahissement  des 
Hurons  qui  croient  à  une  fraude  et  reviennent 
en  grande  hâte  chercher  leur  trésor.  Mais  la 
merveille  se  répète  !  Dès  l'aube  du  jour  sui- 
vant, les  quelques  fidèles  de  l'Ancienne-Lorette 
assemblés  pour  la  messe  retrouvent  la  Merge 
sur  son  socle.  On  renouvelle  l'expérience  ;  tou- 
jours le  même  résultat.  Enfin,  de  guerre  lasse, 
on  laissa  la  JNIère  de  Dieu  faire  sa  volonté  sur 
la   terre   comme   au   ciel  ! 
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their  household  gods  over  to  the  jagged,  re- 
sounding  banks  of  the  Cabir-Coubat,  at  the  point 
since  then  called  Jeune  Lorette  to  distinguish 
it  from  the  other,  which  became  from  that  fact, 
Ancienne  Lorette  The  Indians  did  not  fail  to 
take  away  everything  they  were  able  to  take 
from  their  chapel,  ornaments,  altar,  bell,  hing- 
es  and  locks  They  also  carried  away,  so  tradi- 
tion and  my  grandmother  say,  their  dear  statue 
of  Our  Lady.  But,  Oh  !  what  a  surprise  !  in 
the  morning  of  the  next  day,  she  had  resumed 
her  place  in  the  despoiled  chapel  !  Imagine 
the  joy  of  the  French  remaining  in  the  village, 
and  the  amazement  of  the  Hurons  !  Thèse 
suspect  a  fraud,  and  return  in  a  hurry  to 
get  back  their  treasure.  But  the  miracle  is 
repeated  !  At  dawn  on  the  following  day,  a 
few  of  the  faithful  at  Ancienne  Lorette,  assem- 
bled  for  the  Mass,  find  the  Madonna  again  on 
her  pedestal.  The  expérience  is  again  renewed, 
always  the  same  resuit.  At  last  tired  of  the 
struggle,  they  let  the  Madonna  do  her  will  on 
earth  as  it  is  in  heaven  ! 
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Et  c'est  pourquoi,  ciuand  l'église  de  pierre 
vint,  en  1838,  remplacer  l'humble  chapelle  des 
Hurons,  on  ménagea  en  haut  du  portail  une  belle 
niche  pour  la  Vierge  Fidèle.  Au  cours  du  temps 
un  rosier  sauvage  est  apparu  au  bas  de  la  niche. 
Il  a  grandi.  Il  a  vieilli.  Il  y  était  encore  à  la 
démolition  de  l'église.  Comment  a-t-il  grimpé 
là  ? Le  vent  qui  balaye  les  pentes  graveleu- 
ses du  ravin  de  la  petite  rivière  a-t-il  soulevé 
jusque-là  une  graine  d'églantier  ?..  .Est-ce  un 
oiseau,  hirondelle,  fauvette  ou  jaseur  du  cèdre 
qui  l'y  a  portée  dans  son  bec  mignon  en  homma- 
ge à  la  Mère  du  Dieu  qui  donne  la  plume  au 
passereau  ? . . .  Et  Pourquoi  pas  ? .  . .  Savons- 
nous  ce  qui  se  passe  sous  la  huppe  des  petits 
chanteurs  du  Bon  Dieu . . . 

Mais  ne  vous  impatientez  pas  !  J'arrive  à 
l'histoire  de  ma  grand'mère. 

C'est  par  un  beau  dimanche  de  fin  juillet, 
en  la  fête  de  la  Bonne  Sainte  Anne  —  il  y  a  bien 
longtemps  ! —  que  les  hommes  réunis  sur  le 
perron  de  la  messe  remarquèrent  au  pied  de  la 
niche  un  petit  rameau  vert  qui  tremblait  à  la 
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And  that  is  why,  when  in  1838  the  new 
stone  Church  came  to  replace  the  humble  Hu- 
ron  Chapel,  they  built  over  the  door  a  fine  niche 
for  the  Faithful  Madonna.  In  the  course  of 
time,  a  wild  rosebush  appeared  at  the  base  of 
the  niche.  It  grew  up  ;  it  grew  old.  It  was 
still  there  at  the  démolition  of  the  building. 
How  did  it  creep  up  there  ?  Did  the  wind 
which  sweeps  the  gravelly  slopes  of  the  vaUey 
of  the  little  river,  swirl  into  the  wall  just  one 
little  seed  of  sweet-brier  ?  Did  some  bird,  a 
swallow,  a  warbler  or  a  jay,  bring  a  seed  in  his 
little  beak  in  tribute  to  the  Queen  of  Heaven, 
who  gives  its  plumage  the  sparrow  ?  Well,  why 
not  ?  Do  we  know  what  goes  on  under  the 
crests  of  the  little  songsters  of  the  Most  High  ? 

But  don't  be  in  a  hurry  !  I  am  coming  to 
my  grandmother's  story. 

It  was  on  a  beautiful  Sunday  at  the  end 
of  July,  the  feast  of  Good  Saint  Anne  —  how 
long  ago  !  that  the  men  gathered  at  the  door- 
steps  before  Mass  noticed  a  little  green  twig 
at  the  foot  of  the  niche,  trembling  in  the  breeze, 
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brise  et  battait  gentiment  le  rebord  de  la  pierre. 
Le  bedeau,  en  gravissant  les  marches,  fit  obser- 
ver la  chose  aux  trois  marguilliiers  ':  Jean  Ha- 
mel,  Nicolas  Bonhomme  et  Jacques  Voyer,  qui 
fumaient,  gravement  assis  sur  un  banc  près  de 
la  boîte  du  crieur  public. 

—  Tiens  !  observa    plaisamment    Nicolas 
Bonhomme,  la  Sainte  Vierge  aime  les  bouquets, 
et  quand  le  bedeau  oublie  d'en  mettre  sur  son 
autel 

—  A  moins,  opina  Jean  Hamel,  que  ce  ne 
soit  un  cadeau  de  sa  sainte  Mère,  la  Bonne 
Sainte    Anne  !.  .  .  . 

—  Si  les  bouquets  de  l'autel  de  la  Sainte 
Vierge  ne  sont  pas  assez  fiionnés  à  matin,  rétor- 
qua le  bedeau,  c'est  pas  de  ma  faute  !  On  les  a 
pris  dans  ton  jardin,  Nicolas,  et  c'est  ta  fille  qui 
les    a    greyés  ! .  . . 

En  éclatant  de  rire,  il  empoigna  la  corde  à 
deux  mains.  C'était  le  dernier  coup  de  la  mes- 
se. Un  à  un,  les  hommes  entrèrent,  puis  les 
jeunes  gens,  et,  au  dernier  tinton,  il  n'y  eut  plus 


C'est  pas  de  ma  faute,  rétor- 
qua le  bedeau,  on  les  à  pris  dans 
ton  jardin,  Nicolas,  et  c'est  ta 
fillle  qui  les  a  greijés  ! 


It  is  not  my  fault,  replied  the 
beadle,  the\  were  gathered  in 
your  garden,  Nicholas,  and  it 
was  youi-  daughter  that  set  them 
as  they  are. 
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and  scraping  gentlj^  against  thc  edge  of  thc 
stone. 

The  beadle,  climbing  up  the  steps,  pointed 
it  out  to  the  three  churchwardens,  Jean 
Hamel,  Nicholas  Bonhomme  and  Jacques  Voy- 
er,  who  were  seated,  peacefully  smoking,  on 
a  bench  near  the  public  Crier's  stand. 

"  Look  ",  said  Nicholas  Bonhomme,  jok- 
ingly,  "  The  Blessed  Virgin  loves  flowers,  and 
when  the  beadle  forgets  to  put  some  on  her 
altar.".  .. 

"  Unless,"  suggestcd  Jean  Hamel,  "  it  may 
be  a  gif t  from  her  blessed  Mother,  the  good  Saint 
Anne  ". 

"  If  the  flowerson  the  Blessed  Virgin'  saltar" 
replied  the  beadle,  "  are  not  to  her  taste  this 
morning,  it  is  not  my  fault.  They  were  picked 
in  your  garden,  Nicholas,  and  it  was  j^our  daugh- 
ter  that  set  them  out  just  where  they  are." 

Breaking  into  a  laugh,  he  grasped  the  rope 
with  both  hands.  It  was  the  last  bell  for  Mass. 
One  by  one,  the  men  came  in,  then  the  young 
folks,  and,  at  the  last  stroke  there  was  left  at 
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sur  la  place,  à  l'ombre  claire  des  jeunes  ormes, 
qu'une  longue  rangée  de  harouches  et  de  chevaux 
attachés  aux  petits  poteaux  blancs .  . . 

Tel  fut  dans  sa  sim})licité,  et  sans  service 
de  clerc  ni  de  tabellion,  l'acte  de  naissance  du 
rosier  de  l'église.  Pour  un  temps,  on  n'en  parla 
plus. 


Les  années  passèrent.  Rien  ne  changea  à 
l'Ancienne-Lorette,  sinon  que  les  enfants  devin- 
rent des  hommes,  que  les  vieux  s'en  allèrent  dor- 
mir sous  terre  et  que  le  rosier  poussa  vigoureu- 
sement ses  racines  dans  toutes  les  fissures  de 
pierre.  Moitié  rampant,  moitié  grimpant  il 
atteignit  la  niche  ;  quelques  rameaux  graciles 
y  pénétrèrent,  et  bientôt  entourèrent  de  leurs 
bras  caressants  la  Vierge  des  Hurons  qui,  sou- 
riante, laissa  faire,  et  continua  de  ses  deux  doigts 
levés,  à  montrer  le  ciel  ! 

Tous  les  automnes,  le  rosier  livrait  une  à 
une  et  comme  à  regret  ses  folioles  jaunies  aux 
vents  froids,  puis,  courageux,  faisait  tête  aux 
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the  front,  in  the  cool  shade  of  the  young  elms, 
only  a  long  row  of  buckboards  with  horses  hit- 
ched  to  the  little  white  posts. 

In  plainness  like  this,  and  without  the  help 
of  clerk  or  scribe,  such  was  the  coming  to  birth  of 
the  Church  rosebush.  For  a  while,  nothing 
more  was  said  of  it. 


Years  passed  by.  Nothing  changed  at  An- 
cienne Lorette,  except  that  the  children  became 
men,  that  the  old  went  to  sleep  underground, 
and  that  the  rosebush  pushed  its  roots  with  ail 
its  might  into  the  crannies  of  the  stone. 
Half  creeping,  half  clinging,  it  reached  the  niche; 
some  slender  branches  entered  it,  and  soon  sur- 
rounded  with  their  loving  arms  the  Madonna 
of  the  Hurons,  who,  smiling,  suffered  them  to  do 
so,  and  standing  there,  with  two  fingers 
up-lifted,  continued  pointing  to  heaven  ! 

Every  fall,  the  rosebush  yielded  up  its  little 
yellow  leaves  one  by  one  to  the  cold  winds,  then 
bravely  bent  its  head  to  the  terrible  squalls 
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rafales  terribles  accourues  des  Laurentides, 
fouettait  le  mur  glacé,  usait  son  écorce  et  ses 
épines  aux  aspérités  de  la  pierre. ...  A  de  cer- 
tains matins,  il  endossait  une  blanche  livrée  de 
givre  qu'il  dépouillait  ensuite  aux  approches  de 
midi.  Si  le  jour  devenait  un  peu  tiède,  la  neige 
du  toit  commençait  à  pleurer  et  les  dégouttures 
du  clocher  paraient  l'arbuste  d'une  miraculeuse 
floraison  de  cristal  où  les  rayons  du  soleil  ve- 
naient s'ébattre  dans  les  sept  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel  ! 

Tous  les  printemps,  le  rosier  secouait  vive- 
ment ses  glaçons  et  ressuscitait  ;  la  sève  battait 
la  charge  dans  ses  bourgeons  qui  éclataient  sous 
les  premiers  effluves  chauds  et  déployaient  en 
tous  sens  des  flots  de  dentelles  vertes  cependant 
qu'en  bas,  dans  la  plaine  et  dans  les  bois,  la  vie 
dormait  encore  !...  Quand  juin  venait  et  que 
tous  les  oiseaux  coutumiers  étaient  de  retour, 
le  rosier  faisait  ses  boutons  et,  pour  le  mystère 
des  nids,  offrait  l'abri  de  ses  petites  tonneUes. 
A  la  Fête-Dieu,  voyant  les  Lorettains  affairés 
planter  des  balises  le  long  de  la  grand'rue,  il 
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rushing  down  from  the  Laurentides,  whipped 
the  icy  wall,  and  wore  down  its  thorns  and  bark 
on  the  roughnesses  of  the  stone.  Sometimes 
in  the  morning  it  put  on  a  white  dress  of  frost, 
which  it  put  off  agaiu  at  the  approach  of  noon. 
If  the  weather  grew  a  httle  warmer,  the  snow 
from  the  roof  began  to  weep,  and  the  troughs  of 
the  steeple  dressed  the  bush  with  wonderful 
crystal  blossoms,  where  the  sun's  rays  came  to 
play  in  ail  the  seven  colors  of  the  rainbow  ! 

Every  Spring,  the  rosebush  shook  ofï  its 
icicles  and  woke  up  again  ;  the  sap  sounded 
the  charge  in  ail  its  buds,  which  burst  under  the 
first  stirrings  of  heat,  and  spread  everjrwhere 
in  little  billows  of  green  lace,  although  down 
below  on  the  plain  and  in  the  woods,  ail  life 
was  stiU  asleep  !  The  rosebush  burst  into  bud 
when  June  came,  and  ail  the  birds  of 
passage  were  coming  home,  and  for  the  secrecy 
of  their  nests,  offered  the  shelter  of  its  little 
hiding-places.  At  the  Fête-Dieu,  seeing  the 
village  people  setting  up  evergreens  along  the 
roadside,  it  hoisted  its  own  wreaths  of  pink  satin 
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arborait  de  lui-nicmc  des  rosaces  de  satin  au 
coeur  d'or,  hommage  de  son  être  parfumé  au 
Maître  de  la  Vie  ! 

Un  jour  cependant  on  remarqua  (jue  la 
pousée  des  racines  descellait  la  pierre  de  la  niche 
et  que  le  mortier  tombait  par  croûtes  devant  la 
porte.  Derechef,  dans  le  village,  on  commença 
à  iDarler  du  rosier.  Les  lavandières,  en  piquant 
le  linge  sur  les  cordes  mirent  la  question  à  l'or- 
dre du  jour. 

Entre  deux  parties  de  dames,  les  rentiers  la 
discutèrent  et,  en  fin  de  compte,  opinèrent  pour 
la  suppression.  Plus  sentimentales,  la  plupart 
des  femmes,  mues  par  ces  raisons  du  cœur  que 
la  raison  ne  connaît  point,  prirent  la  défense  de 
l'arbuste.  Il  leur  semblait  que  la  Vierge  Fidèle 
en  aurait  du  chagrin  et  qu'ayant  elle-même 
suscité  le  rosier  de  la  niche  elle  saurait  bien  pro- 
téger l'église. 

Cette  opinion  cependant  ne  prévalut  point 
à  l'assemblée  de  fabrique  puisque  Pierre  Gau- 
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blooms  with  the  golden  heart,  as  a  tribute  from 
its  sweet-scented  being  to  the  Master  of  Life  ! 

One  day,  however,  it  was  seen  that  the 
pushing  of  the  roots  was  loosening  the  stones 
of  the  niche,  and  that  crumbs  of  mortar  were 
falling  in  front  of  the  door.  Once  more  they 
began  in  the  village  to  talk  about  the  rosebush. 
The  washerwomen,  hanging  ont  their  linen  on 
the  lines,  made  the  question  one  of  the  orders 
of  the  day. 

Between  two  games  of  checkers,  the  land- 
owners  talked  it  over,  and  when  the  vote  was 
taken,  it  was  for  doing  away  with  the  rosebush. 
A  large  number  of  the  women  took  up  the  de- 
fence  of  the  shrub,  being  more  sentimental, 
and  moved  by  reasons  of  the  heart  which  the 
mind  knows  nothing  about.  It  seemed  to  them 
that  the  Faithful  Madonna  would  feel  sorry, 
but  that  having  herself  planted  the  rosebush  in 
the  niche,  she  would  know  very  well  how  to 
take  care  of  the  church. 

This  opinion,  however,  did  not  carry  at  the 
meeting  of   the   vestrj',   since   Pierre   Gauvin, 
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vin,  maître  maçon,  fut  charge,  moyennant  sept 
chelins  et  demi,  de  faire  disparaître^  la  cause  du 
mal  et  de  réparer  la  façade. 

Il  arriva  un  matin  avec  son  ai)i)renti  i)our 
commencer  le  travail.  Les  gens  de  la  messe 
sortaient  :  vieilles  en  mantelet  noir  et  coiffées 
d'une  tartine  crêpée,  vieux  courbés  sur  leur 
canne,  jeunes  filles  riantes  sous  des  chapeaux 
à  fleurs.  Une  grande  tristesse  descendit  sur 
tous  ces  visages  à  la  vue  du  maçon  qui  mala- 
xait  son  mortier.     On   s'arrêta  pour  voir. 

Pierre  Gauvin  aidé  de  son  apprenti,  avait 
appuyé  sa  longue  échelle  et  il  montait  mainte- 
nant, son  oiseau  sur  l'épaule,  une  fiche  de  fer 
entre  les  dents.  La  silhouette  blanche  de  l'hom- 
me éclatait  sous  le  soleil  de  sept  heures  ;  le 
fronton  de  pierre  de  la  porte  centrale,  les  pleins 
cintres  des  fenêtres  anciennes,  tout  riait  dans 
la  lumière  ;  une  forte  brise  agitait  le  rosier,  le 
faisait  frémir  et  chanter.  La  Vierge,  elle,  sem- 
blait regarder  de  ses  yeux  immobiles  la  suite 
des  maisonnettes,  la  rue  ensablée  et  montante, 
les  bouquets  sombres  des  bois  de  sapins  et  les 
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master  mason,  was  hired,  at  a  cost  of  seven 
shillings  and  sixpence,  to  do  away  with  the  cause 
of  the  trouble  and  to  repair  the  church  front. 

He  came  there  one  morning  with  his  help- 
er  to  begin  the  work.  The  people  were  com- 
ing  out  from  Mass  ;  old  women  in  black  jack- 
ets  and  gofïered  caps,  old  men  leaning  on  their 
canes,  young  girls  smiling  under  their  flower- 
trimmed  hats.  A  great  sadnes  sfell  on  ail 
thèse  faces  on  seeing  the  mason  there,  slacking 
his  mortar.     They  stayed  to  watch. 

Pierre  Gauvin,  with  the  help  of  his  appren- 
tice,  had  set  up  his  long  ladder,  and  was  now 
chmbing  it,  with  his  hod  on  his  shoulder,  and 
an  iron  hook  between  his  teeth.  The  man's 
white  outline  stood  out  under  the  seven 
o'clock  Sun  :  the  stone  pediment  of  the  central 
doorway,  the  full  arches  of  the  old  Windows, 
everything,  indeed,  was  laughing  in  the  sun- 
shine,  a  good  breeze  was  sw^ying  the  rosebush, 
making  it  wave  and  sing.  ^he  ]\Iadonna,  her- 
self,  seemed  to  be  looking  with  fixed  gaze  at  the 
row  of  cottages,  the  sandy  rising  road,  the  dark 
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toitures  rouges  des  granges  semées  sur  les  co- 
teaux, toute  la  belle  campagne  qui  se  creusait 

en    val,    à   ses   pieds 

Le  maçon  avait  dépassé  la  première  cor- 
niche ;  on  le  vit  s'encadrer  dans  la  mosaïque 
de  la  rosace.     Encore  quelques  barreaux  et  il 

va  atteindre  la  niche  ! On  entend  alors  un 

craquement  sec,  puis  un  cri,  parti  de  vingt  poi- 
trines !  L'échelle  venait  de  se  casser  par  le 
milieu  et  le  ronçon  supérieur,  pivotant  autour 
du  point  de  rupture,  précipitait  sur  le  gravier 
de  la  place  l'homme  et  sa  charge. 

On  releva  le  malheureux.  Il  avait  une 
jambe  cassée  et  de  fortes  contusions  à  la  tête. 
Il  fut  deux  longs  mois  au  lit.  Quand  il  sortit 
pour  la  première  fois,  il  vit  le  rosier,  mis  en 
liesse  par  une  fine  brise  du  sud,  qui  le  narguait 
de  toutes  ses  fleurs  et  mettait  une  cocarde  écla- 
tante au  front  de  pierre  de  la  vieille  éghse. 
Pierre  Gauvin,  impressionné,  persuada  les  mar- 
guiUiers  de  renoncer  à  l'ouvrage. 


L'échelle  venait  de  se  casser  The  ladder  had  just  broken  at 

par  le  milieu ....  .  the  middle .... 
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clumps  of  balsam  trees,  the  red  roofs  of  the  barns 
scattered  over  the  hills,  and  ail  that  beauti- 
ful  countr}'  which  spread  over  the  valley  at  her 
feet. 

The  mason  had  passed  the  first  cornice,  he 
seemed  framed  in  the  pattern  of  the  rosebush. 
Only  a  few  rungs  and  he  would  reach  the  niche. 
Then  a  dry  crackling  was  heard,  and  a  cry,  com- 
ing  from  twenty  throats  !  The  ladder  had  just 
broken  at  the  middle,  and  the  upper  part,  swerv- 
ing  round  the  breaking-point,  hurled  the  man 
and  his  load  down  upon  the  gravel  of  the  walk. 

They  lifted  up  the  unfortunate  man.  He 
had  a  leg  broken  and  bad  bruises  on  his  head. 
He  spent  two  long  months  in  bed.  When  he  went 
out  for  the  first  time,  he  saw  the  rosebush  re- 
joicing  in  the  fine  southern  breeze,  and  mock- 
ing  him  with  ail  its  flowers,  which  decked  the 
stone  front  of  the  old  church  with  a  flaming 
cockade.  Pierre  Gauvin,  feeling  uneasy,  got 
the  church-wardens  to  cancel  his  contract. 
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Et  la  Vierge  des  Hurons,  de  ses  deux  doigts 
levés,   continua   à   montrer  le   eiel  ! 


Le  curé  mourut  ;  les  marguilliers,  Pierre 
Gauvin  aussi.  Les  jeunes  gens  d'alors,  deve- 
nus vieux,  gardèrent  le  souvenir  de  l'aventure 
du  maçon,  mais  la  nouvelle  génération  n'y 
croyait  plus  guère.  La  pluie  succédant  au  so- 
leil et  la  neige  à  la  pluie,  il  arriva  que,  de  plus 
en  plus,  les  pierre  qui  formaient  la  base  de  la 
niche  firent  saillie  et  menacèrent  de  s'écrouler. 

Le  conseil  de  fabrique  s'émut.  Comme 
vingt  ans  plus  tôt,  et  dans  le  même,  coin  de  la 
sacristie,  le  vieux  rosier  de  la  Vierge  fut  encore 
condamné  et  l'on  chargea  cette  fois  de  l'exécu- 
tion, le  bedeau  de  la  praroisse. 

Nazaire  Savard,  le  bedeau,  solide  gaillard 
dans  la  quarantaine,  avait  fait  les  cent  coups 
dans  les  chantiers  du  Saint-Maurice.  Fatigué 
de  la  hache  et  de  la  drave^  il  s'était  marié  aux 
Trois-Rivières  et  s'en  était  venu  finir  ses  jours 
— ■  au  sec  et  au  chaud  —  dans  la  sacristie  de 
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And  the  Madonna  of  the  Huron's  standing 
there,  with  two  fingers  up-lifted,  continued 
pointing  to  heaven. 

The  Curé  died,  and  the  church-wardcns, 
also  Pierre  Gauvin. 

The  young  folks  of  that  time,  having  grown 
old,  kept  the  mason's  mishap  in  their  minds, 
but  the  new  génération  hardly  believed  in  it 
any  longer.  Rain  foUowed  sunshine,  and  snow, 
and  rain,  and  it  came  about  that  the  stones  form- 
ing  the  base  of  the  niche  stood  out  more  and 
more,  and  threatened  to  fall  down. 

The  council  of  the  church  corporation  be- 
came  excited.  As  it  had  been  before,  and  in 
the  same  corner  of  the  vestrj^  the  old  rosebush 
was  again  condemned,  and  this  time  its  exécut- 
ion was  committed  to  the  beadle  of  the  parish. 

Nazaire  Savard,  the  beadle,  a  sturdy  chap 
in  his  f orties,  had  donc  his  hundred  strokes  in 
the  Saint  Maurice  lumber  camps.  Tired  of  the 
axe  and  the  drive  he  had  married  at  Three 
Rivers  and  had  come  away  to  end  his  days, 
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rAiicicnno-TiOrctte.  Il  habitait  maintcMiant 
une  maison  de  bois  en  face  de  l'église,  et,  devant 
sa  porte,  sept  ou  huit  petits  Savard,  tous  msé- 
crables  comme  leur  père,  se -roulaient  dans  la 
poussière. 

La  jupe  noire  que  les  bedeaux  de  ce  temps- 
là  nouaient  à  la  ceinture  par  un  cordon  blanc 
ne  lui  allait  guère  ! .  . .  Le  beau  surplis  des  fê- 
tes n'arrivait  pas  non  plus  à  épouser  les  courbes 
rares  de  son  large  dos.  Alain  le  forgeron  di- 
sait couramment  que  le  sacristain  avait  l'air 
d'un  gibier  de  potence  qui  aurait  cassé  sa  cor- 
de —  une  allure  pour  le  moins  inconvenante 
pour  un  homme  qui  est  presque  dans  le  clergé  ! 
....  Il  maniait  l'éteignoir  comme  une  gaffe  et 
sa  génuflexion  manquait  vraiment  de  grâce 
et  de  souplesse.  Le  dimanche,  quand  Savard, 
bien  empesé,  traversait  la  nef  en  longueur  pour 
aller  sonner  le  Sanctus,  les  Lorettains  distraits, 
croyaient  voir  un  cageux  qui  flottait  des  billots 
ou  marchait  sur  une  estacade  ! . . . . 

Il  n'était  pas  méchant,  mais  avec  ses  re- 
lents de  cambuse  et  d'admirables  muscles,  il  avait 
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billota  ou  marchait  sur  une  esta-      were  looking  at  a  raitsman  float- 

cadc  ! ing    'ogs,     or  walking  along    a 

boom. 
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through  wet  and  dry,  in  the  sacristy  of  Ancienne 
Lorette.  He  now  lived  in  a  wooden  house 
facing  the  church,  and  seven  or  eight  little 
Savards,  ail  toughs  like  their  father,  used  to  roll 
about  in  the  dust  in  front  of  his  door. 

The  black  skirt  which  the  beadles  of  that 
day  used  to  knot  round  their  waist  with  a  white 
cord,  hardly  suited  this  fellow.  Neither  did  the 
fine  surplice  for  feast  days,  quite  adapt  itself  to 
the  rare  curves  of  his  broad  back.  Alain  the 
blacksmith  used  often  to  say  that  the  beadle 
looked  like  a  gallows-bird  that  had  broken  his 
rope;  this  was,  to  say  the  least,  not  a  nice  way 
of  speaking  of  a  man  who  was  almost  among 
the  clergy  !  He  handled  the  extinguisher  like 
a  boat-hook,  and  his  manner  of  kneeling 
was  certainly  lacking  in  ease  and  grâce.  On 
Sunday,  when  Savard,  very  well  starched  up, 
walked  the  whole  length  of  the  nave  to  ring  the 
Sanctus,  the  absent-minded  villagers  thought 
they  were  looking  at  a  raftsman  fioating  logs, 
or  walking  along  a  boom. 

He  was  not  a  bad  man,  but,  along  with 
his  frowsiness    and    his    iron  muscles,  he  had 
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gardé  de  son  ancienne  vie  une  faconde  intaris- 
sable et  un  discours  frondeur  qui  lui  faisaient  des 
ennemis  dans  la  paroisse.  C'est  que  l'Ancienne- 
Lorette  est  un  pays  de  lavandières  !  Les  lan- 
gues y  sont  d'une  agilité  extrême  et  les  bonnes 
femmes  tout  en  blanchissant  les  chemises  des 
bourgeois  de  Québec  ne  manquent  pas  de  noir- 
cir la  réputation  de  leur  prochain  ! La  con- 
currence de  Savard  semblait  à  beaucoup  de 
ces  dames  tout  à  fait  insupportable  !  Aussi, 
malgré  les  innombrables  drapeaux  blancs  ar- 
borés chaque  matin  sur  les  cordes  à  linge,  la 
paix  était-elle  loin  de  régner  entre  la  cuvette  et 
l'éteignoir,  et  les  commères,  d'ailleurs  fort  divi- 
sées, se  rencontraient  toutes  sur  le  dos  de  Nazai- 
re    Savard. 

Le  soir  donc  de  ce  dimanche,  le  bedeau 
veilla  chez  Mathias  Gauvin,  le  fils  à  défunt  Pier- 
re. Sur  la  galerie  remplie  de  monde,  on  causa 
de  tout,  du  temps,  du  sermon  de  monsieur  le 
Curé,  du  prix  du  foin  et  des  framboises,  des 
morts  de  la  semaine,  des  baptêmes  et  surtout 
du   rosier  !     Mathias   raconta   l'aventure   arri- 
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retained  froni  his  old  trade  an  unt iring  talkative- 
ness  and  a  habit  of  grumbling  which  made  him  en- 
emiesintheparish.  Thefactis,  Old  Lorette  is  a 
village  of  washerwomen!  Their  tongues  hâve  great 
agility,  and  the  good  womcn,  while  whitening 
the  lincn  of  their  Québec  patrons,  never  fail 
to  blacken  their  neighbors'  réputations.  Sa- 
vard's  proximity  seemed  to  many  of  thèse 
women  quite  insupportable  !  Besides,  in  spi- 
te  of  the  innumerable  white  flags  hung  out 
every  morning  on  the  clotheslines,  peace  was 
very  far  from  reigning  between  the  washtub 
and  the  extinguisher,  and  the  gossips,  very 
much  divided  on  other  questions,  ail  united  in 
jumping  on  the  back  of  Nazaire  Savard.  Well, 
the  beadle  was  spending  this  Sunday  evening 
with  Mathias  Gauvin,  son  of  the  late  Pierre. 
The  verandah  was  fuU  of  people  ;  they 
were  talking  about  everything,  the  weather, 
the  Curé's  sermon,  the  priée  of  hay  and  rasp- 
berries,  the  deaths  and  baptisms  during  the 
week,  and  especially  about  the  rosebush  !  Ma- 
thias told  of  the  accident  which  had  happened 
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ver  à  son  père  vingt  ans  auparavant  et  dont  il 
avait  été  le  témoin  oculaire. 

—  Et  il  a  été  trop  cheniqucux  pour  remon- 
ter, ton  père  ? .  . . .  demanda  insolemment  Ba- 
vard ....   Moi  !  ça  ne  m'aurait  pas  empêché  ! 

—  J'ai  toujours  cru  que  la  Sainte  Vierge 
ne  voulait  pas,  répondit  Mathias.  Mon  défunt 
père  a  grimpé  sur  l'église  bien  des  fois  avant  et 
après  cette  journée-là,  et  il  ne  lui  est  jamais 
rien  arrivé.  Fais  attention,  Savard  ! . . . .  Faut 
pas   jouer   avec    ces   afïaires-là  ! .  . . 

—  Je  voudrais  bien  voir  celui  qui  m'empê- 
cherait d'ébrancher  les  murs  de  mon  église  !. . . 
Quand  on  a  grimpé  dans  le  fin  bout  des  pins  de 
la  rivière  Galeuse,  les  enfants,  quand  on  a  voya- 
gé sur  les  cages  pendant  vingt  ans,  en  jaxit  plus 
que  ça  pour  nous  faire  peur  ! .  . . 

—  Fais  comme  tu  voudras,  mais  moi,  je 
laisserais  la  Sainte  Vierge  avoir  soin  de  son  égli- 
se ! 

—  Je  vous  invite  toutes  à  venir  voir  ça  de- 
main soir  !     Si  vous  voulez  des  retiges  du  rosier. 
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to  his  father  twenty  years  before,  and  of  which 
he  had  been  an  eye-witness. 

"  And  he  was  too  much  of  a  coward  to  go 
up    again  ?"  rudely    questioned    Savard. 
"  Pooh,  that  would  not  hâve  hindered  me  " 

"  I  hâve  always  beheved  that  the  Blessed 
Virgin  did  not  want  it  "  repHed  Mathias.  "My 
late  father  has  many  a  time  chmbed  up  the 
church  walls,  both  before  and  after  that  day, 
and  nothing  ever  happened  to  him.  Now,  you 
listen,  Savard  !  Better  not  play  with  things 
like   that  !" 

"  I  should  Hke  to  see  who  would  prevent 
me  from  pruning  on  the  walls  of  my  church. 
When  as  children  we  climbed  to  the  very  top 
of  the  pines  on  the  Galeuse  river,  and  when  we 
hâve  traveled  on  rafts  for  twenty  years,  it  takes 
more  than  that  to  make  us  afraid  !  " 

"  Do  as  you  like,  but  as  for  me,  I  would 
let  the  Blessed  Virgin  take  care  of  her  own 
Church  !" 

"  I  invite  you  ail  to  come  and  see  that  to- 
morrow    evening  !     If    you    want    any    sprigs 
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on  vous  en  donnera  ! .  . . 

La  curiosité,  décidément  piquée,  amena  le 

lendemain  soir  tout  le  village  de  l'Ancienne- 
Lorette  sur  le  perron  de  l'église.  On  y  voyait 
les  Hamel,  vieux  et  jeunes,  le  père  François  Ki- 
rouac  et  ses  garçons  qui  n'avaient  qu'à  traver- 
ser le  champ  et  à  passer  le  tourniquet,  les  Robi- 
taille  du  moulin,  les  Blondeau,  les  Gauvin,  les 
Pageot,  le  père  Huot,  maître  d'école,  et  jusqu'au 
docteur  Laurin,  des  Saules,  qui,  revenant  d'une 
visite  aux  malades  dans  les  Grands-Déserts, 
attacha  son  cheval  à  un  poteau,  et  attendit  dans 
sa  voiture. 

A  six  heures,  Savard  sortit  de  la  maison 
pour  sonner  l'Angélus.  Comme  on  le  regardait 
il  affecta  plus  de  pose  que  d'habitude,  fit  mon- 
tre de  ses  muscles  ! .  . .  Puis  il  sortit  un  gro- 
rouleau  de  corde  de  dessous  l'escalier  du  jubé. 
Personne  ne  s'offrait  pour  l'aider.  L'histoire  de 
Pierre  Gauvin  s'était  répétée  de  bouche  en  bou- 
che et  nul  ne  semblait  disposé  à  se  risquer  à  cette 
besogne.  D'ailleurs,  les  Lorettains  aimaient 
leur  vieux  rosier  qui  partageait  leur  vie  depuis 


THE    MADONNAS    ROSEBUSH 


from  the  rosebush,  you  can  hâve  them  " 

Curiosity,  vcry  much  excited,  brought  the 
whole  village  of  Ancienne  Lorette  the  next 
evening  over  to  the  front  of  the  church.  The 
Hamels,  old  and  young,  were  there,  the  father 
François  Kirouac  and  his  boys,  who  had  only 
to  cross  the  field  and  go  through  the  turnstile. 
The  Robitailles  from  the  mill,  were  there,  the 
Blondeaus,  the  Gauvins,  Huot,  the  schoolmaster, 
and  even  Doctor  Laurin  from  des  Saules,  who 
on  his  way  back  from  a  sick  visit  to  Grand- 
Deserts,  hitched  his  horse  to  a  post,  and  waited 
in  his  buggy. 

At  six  o'clock,  Savard  came  out  of  his 
house  to  ring  the  Angélus.  As  so  many  were 
looking  at  him,  he  put  on  more  style  than  usual, 
showed  up  more  muscle  !  Then  he  brought 
out  a  big  coil  of  rope  from  under  the  stairway 
of  the  lobby.  No  one  offered  to  help  him.  The 
story  of  Pierre  Gauvin  passed  from  mouth  to 
mouth,  and  no  one  seemed  to  want  to  take  any 
risk  in  the  business.  Besides,  the  Villagers  lo- 
ved  their  old  rosebush,  which  had  always  been 
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toujours,  s'était  identifié  avec  leurs  dimanches 
et  dont  si  souvent  les  pétales  sanglants  avaient 
chu  en  tournoyant  sur  le  linge  blanc  des  baptê- 
mes et  le  drap  noir  des  cercueils.  A  le  voir  ain- 
si disparaître,  les  plus  indifférents  s'émouvaient 
et  pour  les  anciens  c'était  une  amputation,  une 
tristesse  ajoutée,  encore  un  lambeau  du  cher 
passé  qui  s'en  allait. 

Au  bout  d'un  instant  la  tête  carrée  de  Sa- 
vard  parut  dans  la  fenêtre  du  clocher  et  la  corde 
se  déroula  sur  la  façade. 

—  Elle  ne  cassera  pas,  celle-là,  cria-t-il  en 
ricanant  à  Mathias  Gauvin  qui  fumait,  appuyé 
sur  la  clôture  du  presbytère.  Puis,  bravache, 
les  manches  retroussées  pour  corser  son  effet, 
il  empoigna  la  corde,  se  suspendit  dans  le  vide, 
glissant  lentement  jusqu'à  ce  que  son  pied  attei- 
gnît le  demi-nœud  préparé  d'avance  pour  le 
soutenir.  Il  se  trouvait  à  ce  moment  presque 
face  à  face  avec  la  Madone  des  Hurons.  Mal- 
gré l'heure,  le  vent  n'était  pas  encore  tombé  et 
le  rosier  tremblait  de  toutes  ses  feuilles.  Quel- 
ques hirondelles  dérangées  dans  leur  retraite. 
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a  part  of  their  life,  was  identified  with  their 
Sundays,  and  whose  ruddy  petals  uscd  to 
fall  on  the  white  linen  of  the  christenings,  and 
on  the  black  cloth  of  the  funerals.  To  see  it 
disappear  in  this  way,  the  most  careless  were 
affected,  and  for  the  old  people  it  was  an  added 
sorrow,  like  an  amputation,  another  fragment 
of  the  dear  past,  which  was  vanishing  away. 

Another  moment,  and  Savard's  square 
head  appeared  in  the  window  of  the  steeple, 
and  the  rope  rolled  down  the  front.  .  . 

"  That  rope  isn't  going  to  break  "  he  grin- 
ned  to  wards  Mathias  Gauvin,  who  was  smoking, 
leaning  against  the  presbytery  fence.  Then, 
swaggering,  with  his  sleeves  rolled  up  to  heigh- 
ten  the  efïect  he  grasped  the  rope,  and  swung 
out,  gliding  slowly  until  his  foot  caught  the 
half-knot  tied  beforehand  to  hold  him  up.  At 
this  moment  he  found  himself  face  to  face  AAath 
the  Madonna  of  the  Hurons.  Notwithstanding 
the  hour,  the  wind  had  not  yet  fallen,  and  the 
rose  bush  was  trembUng  in  aU  its  leaves.  Some 
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volaient,  décrivant  des  courbes  affolées  au-des- 
sus des  spectateurs. 

Cette  fois,  c'en  est  bien  fini  du  pauvre  ar- 
buste dont  toute  la  vie  n'a  été  qu'hommage  dis- 
cret, longue  caresse  et  délicat  parfum  ;  il  sem- 
ble bien  que  la  Vierge  l'abandonne  à  l'inévita- 
ble ! .  . .  Savard  se  retourne  pour  faire  aux  spec- 
tateurs un  salut  ironique.  . .  Un  couteau  brille 
dans  sa  main  libre  ! . . .  Il  va  frapper  ! .  . .  Mais 
la  Vierge  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  !  Atten- 
dez !  Le  bras  qui  menaçait  reste  levé  :  un  cri 
perçant  parti  de  la  rue,  est  monté  dans  le  silen- 
ce : 

—  Au  feu  !.. . 

Tous  les  yeux  se  détournent  et  voient  avec 
horreur  d'épaisses  torsades  de  fumée  noire  sor- 
tir obliquement  des  fenêtres  de  la  maison  du 
bedeau,  puis  un  jet  de  flamme  aigu  crever  la 
couverture  et  s'élancer  vers  le  ciel  ! . . . 

Savard  s'est  laissé  choir  le  long  de  la  corde. 
Un  instant  il  reste  là,  stupide,  puis  il  s'élance  à 
travers  les  villageois  atterrés  et  se  rue  dans  la 
maison.     Déjà  sa  femme  l'y  a  précédé  et  au 
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swallows,  disturbed  in  their  retreat,  were  fly- 
ing  in  frightened  curves  over  the  heads  of  the 
spectators. 

This  time,  there  was  going  to  be  an  end  to 
the  poor  little  shrub,  whose  whole  life  had 
been  silcnt  homage,  and  the  long  caress  of  its 
dehcate  perfume.  It  seemed  that  the  Madon- 
na  was  giving  it  over  to  the  inévitable  !  Sa- 
vard  turns  round  to  wave  an  ironie  sainte  to  the 
spectators.  A  knife  glitters  in  his  free  hand. 
He  is  going  to  strike  !  But  the  Virgin  has  not 
spoken  lier  last  word  !  Look  !  the  threaten- 
ing  arra  stays  raised  ;  a  shrill  ery  cornes  from 
the  road,  cornes  through  the  silence  : 

"  Fire  !     Fire  !  !" 

Every  eye  turns  and  sees  with  horror  thick 
clouds  of  black  smoke  rising  obliquely  from  the 
Windows  of  the  beadle's  house,  then  a  sharp 
tongue  of  flame  pierces  the  roof  and  shoots  to- 
wards  the  sky  ! 

Savard  lets  himself  slide  quickly  down  the 
rope.  One  moment  he  stands,  stunned,  then 
hurls  himself  past  the  astonished  villagers  and 
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bout  d'une  demi-minute  on  la  voit  jiaraîtrc  avec 
un  bébé  dans  les  bras  et  s'affaisser  au  milieu  des 
spectateurs. 

Que  faire  pour  parer  au  désastre  ?.  .  .  Trop 
bien  nourrie  la  flamme,  déjà  maîtresse,  se  mo- 
que des  quelques  seaux  d'eau  qu'on  lui  jette.  . . 
pour  faire  quelque  chose. .  .Au  bout  d'une  heure, 
il  ne  restait  de  la  maison  du  bedeau  qu'un  amas 
de  cendres  fumantes  ! 

En  haut,  dans  sa  niche,  la  Vierge  des  Hu- 
ions, les  deux  doigts  levés,  montrait  toujours 
le  ciel. 


L'émoi  fut  grand  à  Lorette.  De  partout 
on  avait  vu  la  lueur  et  le  lendemain,  de  Sainte- 
Foy  à  Valcartier  et  de  Charlesbourtg  à  la  Pointe- 
aux-Trembles, on  connaissait  la  pénible  leçon 
infligée  au  pauvre  Savard. 

Depuis  ce  temps,  personne  n'a  osé  toucher 
au  protégé  de  Marie.  De  plus  en  plus,  il  a  tra- 
vaillé, bousculé  la  pierre  du  portail  ;  il  a  couru 
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rushes  into  his  house.  His  wife  has  already 
gone  in  before  him,  and  a  half  minute  after- 
wards,  she  is  seen  appearing  witii  a  baby  in 
her  arms,  and  then  falls  down  fainting  in  the 
midst  of  the  spectators.  What  can  be  donc 
to  check  the  disaster  ?  The  fiâmes,  too  well 
fed,  are  already  masters,  and  laugh  at  the  few 
pails  of  water  thrown  on  them.  .  .  an  attempt 
to  do  something.  .  .  At  the  end  of  an  hour,  ail 
that  was  left  of  the  beadle's  house  was  a  heap 
of  smoking  ashes  ! 

High  in  her  niche,  stood  the  Madonna  of 
the  Hurons,  with  two  fingers  uplifted,  always 
pointing  to   heaven. 

Great  was  the  excitement  at  Loretta. 
From  everjTV'here  the  light  of  the  fiâmes  had 
been  seen,  and  the  next  day,  from  Saint  Foy 
to  Valcartier  and  from  Charlesburg  to  Pointe- 
aux-Trembles, everyone  knew  of  the  painful 
lesson  taught  to  poor  Savard. 

Since  that  day,  no  one  has  dared  to  touch 
what  Mary  protects.     More  and  more  it  has 
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sur  la  corniche  et  s'est  étendu  comme  une  vigne. 
Il  y  a  quelques  années  —  en  1907  pour  ceux 
qui  aiment  les  dates  —  les  paroissiens  de  l'An- 
cienne-Lorette  voulant  élever  à  Dieu  un  temple 
magnifique  durent  démolir  leur  vieille  église. 
Il  faut  croire  que  le  rosier  avait  accompli  le 
nombre  de  ses  jours,  car  tout  se  passa  sans  inci- 
dent. Et  aujourd'hui,  en  vertu  de  ce  privilège 
qu'ont  les  végétaux  de  se  survivre  indéfiniment 
par  le  bouturage,  le  rosier  de  la  Madone,  multi- 
plié à  l'infini,  embaume  tous  les  parterres  loret- 
tains. 

Et  j'incline  à  croire  que,  d'avoir  plus  d'un 
demi-siècle  durant,  vécu  si  près  du  ciel  du  Bon 
Dieu,  d'avoir  baigné  dans  la  lumière  du  sourire 
de  la  Vierge,  d'avoir  écouté  tant  d'Angélus,  ses 
rejetons  ont  gardé  quelque  chose  de  religieux  et 
de  consacré  !  J'imagine  qu'au  fond  des  corolles 
de  satin  rose,  les  petits  cœurs  d'or  disent  encore 
leur  prière  mariale,  leur  mignonne  et  subtile 
prière  de  fleur  !. .  .  .Enfin,  je  suis  certain  qu'elles 
ne  sont  jamais  plus  heureuses,  les  roses  du  vieux 
rosier,  que  les  matins  où  la  main  pieuse  d'une 
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unsettled  the  stones  of  thc  church  front,  it 
has  overrun  the  cornice,  and  spread  out  like  a 
vine.  Some  years  ago,  in  1907,  for  those  whp 
must  hâve  dates,  the  parishioners  of  Ancienne 
Lorette,  wishing  to  raise  a  magnificent  temple 
to  the  glory  of  God,  had  to  pull  down  their  old 
church.  We  must  belle ve  that  the  rosebush  had 
accomplished  the  number  of  its  days,  for  ever- 
ything  passed  ofï  without  any  incident.  And 
today,  by  virtue  of  the  privilège  which  plants 
hâve  of  surviving  indefinitely  by  the  cutting  of 
slips,  the  Madonna's  rosebush,  infinitely  multip- 
lied,  is  now  perfuming  ail  the  gardens  of  Anci- 
enne Lorette. 

And  I  am  inclined  to  believe  that,  having 
for  more  than  half  a  centurj^  lived  so  close  to 
the  heaven  of  the  God  of  ail  goodness,  having 
bathed  in  the  light  of  the  Virgin's  smile,  having 
listened  so  often  to  the  Angélus,  the  slips  of 
the  Virgin's  rosebush  hâve  kept  some  élément 
of  religion,  some  remainder  of  consécration  ! 

I  imagine  that  in  the  depth  of  that  coroUa 
of  pink  satin  the  little    golden    hearts  are  still 
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fillette  vient  les  cueillir  pour  les  porter  dans  le 
coin  retiré  de  l'église,  oii,  dans  l'oanbre,  la  Vier- 
ge des  Hurons,  de  ses  deux  doigts  levés,  montre 
touiours  le  ciel  ! 
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breathing  out  their  prayer  to  the  Virgin  Mary, 
the  soft  sweet  prayer  of  the  scented  briar  ! 

At  any  rate,  I  am  certain  that  the  roses  of 
the  old  sweet  briar  are  never  happier  than  when 
the  pious  hand  of  a  Httle  girl  cornes  to  gather 
them,  to  bring  them  to  that  quiet  corner  of  the 
church  where,  in  the  shadow,  stands  the  Ma- 
donna  of  the  Hurons,  with  two  fîngers  up-Ufted, 
pointing  forever  to  heaven  ! 


/^^  W  <=^A  HE  road  leaving  Québec  which  winds 

J^    between   hawthorn   hedges   towards 

Petite  Rivière  and  Ancienne  Loretta, 

crosses  a  country  as  old  as  the  French 

Pioneer's  axe  in  America. 


It  lias  kept  from  the  beginning,  an  air  of 
rustic  nobility,  with  vast  historié  farms,  where 
riches  are  hereditary  and  constant,  and  it  has 
quiet  hamlets  at  the  crossroads,  which  retain 
deHciously   endearing   old   French   names. 
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TRANSLATOR'S  FOREWORD 

The  translator  deems  il  a  privilège  to  place  bcfore  his 
fellow-Canadians  and  olhers  an  English  version  of  the 
séries  of  short  slories  hy  B.  M.  Victor  in,  and,  in 
order  thaï  the  charm  and  beauty  of  the  Works  of  this  author 
may  be  more  fully  appreciated,  the  original  and  the 
translation  are  presented  on  opposite  pages  in  the  same 
volume. 

It  is  a  new  departure  to  offer  stories  in  this  form,  but  it 
is  hoped  Ihal  the  rcading  may  prove  an  easy  and  pleasant 
way  of  acquiring  a  better  knowledge  of  "  the  other  "  lan- 
guage. 

Negotiations  are  progressing  favorably  for  the  adoption 
of  this  séries  as  text-bool^s  in  certain  of  the  Schools. 

It  is  the  translator' s  hope  that  thèse  little  volumes  may 
also  be  found  useful  to  the  gênerai  public,  as  the  advantage 
of  a  practical  Knowledge  of  "  the  other  "  language  is  uni- 
versally   recognized. 

Any  médium  which  Will  tend  to  promote  a  more  intimate 
Knowledge  of  the  literature  and  the  mental  attitude  of  our 
French-speaking  fellow-citizens,  seems  worlhy  of  welcome, 
because,  with  better  acquaintance,  a  doser  sympathy,  a 
more  fully  cordial  entente  is  always  possible,  no  matter 
how  friendly  may  be  the  relations  between  the  tvûo  great 
sections  of  our  people. 

The  translator  has  in  some  cases  found  it  advisahle  to 
deviate  from  the  strict  letter  of  the  lext,  in  order  to  con- 
form  his  Work,  tJOith  the  idiom  and  usage  of  worthy  writers 


o/  English.  Thèse  variations  include  an  occasional  use 
of  adverhs  for  adjectives,  and  change  in  the  icnse  of  vcrbs, 
but  he  hopes  that  his  version  will  he  approved  as  a  closely 
correct  rendering,  although  necessarily  lacl^ing  in  that  dcli- 
cacy  and  indefinable  charm  which  is  inhérent  in  the  woriz 
of  B.  M.   Viclorin. 

The  author  of  "  Récits  Laurcntiens  "  was  born  in  the 
Province  of  Québec,  and  still  has  his  home  hère,  His  own 
heart  and  mind  are  an  index  to  the  heart  and  mind  of  his 
peuple,  and  his  Works  in  literalure  and  science,  which  have 
gained  for  him  much  prestige  in  his  own  Province,  must 
assuredly  secure  for  him  a  large  measure  of  distinction 
elsewhere. 

Thèse  stories,  as  a  rule,  are  based  on  actual  occurrences, 
with  which  he  had  close  relation. 

"  Ne  vends  Pas  la  Terre  "  "  The  Old  Farm  Not  For 
Sale." 

Il  Was  the  father  of  his  friend  and  colleague,  who  refuscd 
the  temptation  of  a  large  sum  of  money  offered  for  the  ho- 
mestead  which  had  been  in  the  possession  of  the  family  for 
more  than  two  hundred  years. 

"  La  Croix  de  Saint  Norbert  " .     "  The  Wayside  Cross." 

It  Was  his  great-grand-father  who,  as  the  first  pioneer  to 
set  foot  in  the  forest  near  Saint  Norbert,  erected  a  Cross 
on  the  day  of  his  arrivai.  Its  successor,  plain  and  wea- 
ther-worn,  still  stands  by  the  wayside. 

"  La    Corvée    des    Hamel."  "  The    Chopping    Bee." 

It  was  his  grand-uncle  whose  heart  was  brok.en  by  his 
being  obliged  to  eut  down  his  beautiful  ancestral  elm. 

"  Le  Rosier  delà  Vierge."     "  The  Madonna's  Rosebush." 

His  grandmother  related  to  him,  as  a  child,  the  story  of 
the   Madonna's  wonderful  rosebush. 

"  Sur  le  Renchaussage."  "  Farming  on  the  Embanl^- 
ment." 


It  is  his  own  picture  which  he  draws  as  the  Utile  hoy- 

jarmer  of  the  embankrncnt,  whose  spare  time  was  given  to 
trout-fishing,   berry-pick'ng,  pranl^s  and  picnics. 

Charles  Roux."  "  Charles  Roux." 

It  was  his  own  advenlure  which  hrought  him  into  friend- 
ship  with  the  palhetically  mis-understood  Charles  Roux. 

''Jacques  Maillé."  "The  Northern  Colonist." 

It  is  his  own  genius  which  has  conceived,  and  spread 
upon  enduring  canvas  for  our  inierest,  yes,  and  for  our 
tears,  the  affecting  story  of  the  "  Northern  Colonisis  ", 
with  their  donation  of  two  hundred  loads  of  fire  wood{a 
fact)  to  the  poor  of  Montréal. 

The  scènes  of  his  stories  are  laid  in  that  demesne  which 
lies  in  the  happy  midway  between  poverty  and  riches  ; 
in  a  land  throbbing  with  steady,  honest  toil  and  homely 
j'oys,  and  marked  by  dévotion  to  its  Church.  Thèse  scènes 
surround  his  own  home,  and  the  homes  of  his  relatives,  and  the 
readers  of  the  original  will  surely  admit  that  he  views  ihem 
with  the  eye  of  an  ariist,  and  describes  them  with  a  poet's 
pen. 

The  translator  feels  that,  however  imperfect  his  own  work. 
may  be,  if  it  serves  to  bring  the  attention  of  lovers  of  true 
literature  to  the  Utile  master-pieces  produced  on  our  own 
soil  by  B.  M.  Victorin,  itwillby  no  meanshavebeen  donc 
in  vain. 

James  Ferres 
131  Stanley  St., 

Montréal.    NoOember  1922 


^E  chemin  qui,  sortant  de  Québec,  file 
entre  les  haies  d'aubépine  vers  la 
Petite-Rivière  et  l'Ancienne-Lorette 
traverse  une  campagne  vieille  com- 
me la  cognée  française  en  Amérique. 
De  cette  origine  elle  garde  im  air  de 
noblesse  rurale,  de  vastes  fermes 
historiques  où  la  richesse  est  héréditaire  et  nor- 
male, avec,  à  la  croisée  des  chemins,  des  ha- 
meaux tranquilles  qui  vous  ont  de  vieux  noms 
fiançais  délicieiLx,  attendrissants  ! 


i!>ai 


J!>  HE  road  leaving  Québec  which  winds 
between  hawthorn  hedges  towards 
Petite  Rivière  and  Ancienne  Lorette, 
crosses  a  country  as  old  as  the  French 
Pioneer's  axe  in  America. 

It  has  kept  from  the  beginning,  an  air  of 
rustic  nobility,  with  vast  historié  farms,  where 
riches  are  hereditary  and  constant,  and  it  has 
quiet  hamlets  at  the  crossroads,  which  retain 
deliciously   endearing   old   French   names. 
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Tout  près,  la  rivière  Saint-Charles,  exsan- 
gue, bordée  de  cerisiers  à  grappe,  de  sureaux 
et  d'asters  blancs,  coule  à  petits  bouillons  sur 
ses  cailloux  polis.  Les  deux  routes,  celle  du 
Nord  et  celle  du  Sud,  l'enjambent  tour  à  tour 
et  d'une  seule  arche  sur  de  petits  ponts  de  bois 
d'un  archaïsme  charmant.  Derrière  les  feuil- 
lages, on  devine  plutôt  qu'on  ne  voit  des  mai- 
sons retirées  et  d'antiques  moulins  bâtis  au 
temps  des  Français.  Voici  le  hameau  des  Sau- 
les, carrefour  de  rivières  et  de  routes  où,  tout 
le  jour,  devant  la  boutique  du  maréchal-f errant 
défilent,  au  pas,  les  voyages  de  foin  descendant 
de  l'Ormière. 

Tournez  à  gauche  et  prenez  vers  l'Ancien- 
ne-Lorette.  Le  paysage  s'agrandit.  D'un  cô- 
té, l'église  de  Sainte-Foy  s'agenouille  à  flanc  de 
coteau  et  vers  le  nord,  sur  les  premières  pentes 
des  Laurentides,  comme  des  bijoux  d'argent  sur 
un  écrin  vert,  les  clochers  des  deux  Lorettes 
brillent  dans  la  montée  des  arbres  innombrables. 

Le  chemin  va  tout  droit  entre  de  vieux 
saules  et  de  grandes  maisons  dérobées  derrière 
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Near  at  hand,  the  River  Saint  Charles, 
bordered  with  choke-cherries,  alders  and  white 
asters,  rolls  languidly  with  little  bubbles  over 
its  smooth  stones.  Two  roads,  North  and  South 
span  it  by  turns,  and  with  a  single  arch,  on 
charming  little  old-fashioned  bridges  Through 
the  foliage,  one  guesses  at,  rather  than  sees, 
secluded  houses  and  ancient  mills  built  under 
the  French  régime.  Hère  is  the  Saules  ham- 
let,  where  crossroads  meet  near  the  river,  and 
where  loads  of  hay,  coming  down  from  de  L'Or- 
miere,  pass  in  slow  procession  ail  day  long,  in 
front  of  the  smithy. 

Turn  to  the  left,  and  take  the  road  towards 
Ancient  Lorette.  The  landscape  opens  out. 
On  one  side,  the  Saint  Foy  Church  nestles  at 
the  side  of  a  hill,  and,  towards  the  North,  on  the 
first  slopes  of  the  Laurentides,  hke  silver  jewels 
on  a  green  casket,  the  steeples  of  the  two  Loret- 
tes  glitter  amid  the  rising  sweep  of  innumerable 
trees. 

The  road  leads  straight  along  between  two 
old  willows,  and  large  houses  half  hidden  behind 
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un  joli  parterre  et  une  haie  d'aubépine.  Arrê- 
tez !  Voici  à  cent  pas  vers  la  droite  la  maison  des 
Hamel.  On  l'appelle  comme  ça  par  ici.  Elle 
est  petite  et  nue  ;  des  planches  pourries,  clou- 
ées de  travers,  condamnent  la  porte  et  les  fenê- 
tres. Il  n'y  a  pas  d'arbres  alentour.  Les  her- 
bes dures,  maîtresses  de  l'avenue,  cachent  les 
ornières.  L'oseille  sauvage  et  les  verges  d'or 
ont  envahi  le  jardin  devant  la  porte,  et  seuls, 
rappelant  des  cultures  anciennes,  de  vieux  ro- 
siers, bardés  d'épines,  fleurissent  encore  près 
du  ponceau  vermoulu  et  de  la  barrière  en  ruine. 
Mais  il  y  a  là,  tout  près,  attirant  forcément  l'at- 
tention, et  émergeant  encore  de  la  végétation 
folle  qui  monte  autour  d'elle,  une  souche  colossa- 
le d'où,  comme  de  noirs  serpents,  d'énormes 
racines  descendent,  rampent  sur  le  talus,  tra- 
versent le  fossé  et  disparaissent  sous  le  maca- 
dam du  chemin. 

C'est,   hélas  !  tout  ce  qui  reste  de  l'orme 
des  Hamel. 
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a  neat  lawn  and  a  hawthorn  hedge.  Stay  ! 
a  hundred  paces  to  the  right  is  the  Hamel  home- 
stead.  That  is  what  they  call  it  hère.  It  is 
small  and  barc,  decaying  boards,  nailed  across, 
close  up  the  door  and  Windows.  There  are  no 
trees  near  it.  Stiff  weeds,  mistresses  of  the 
avenue,  hide  the  wheeltracks.  Wild  sorrel  and 
goldenrod  hâve  overrun  the  garden  before  the 
door,  some  old  rosebushes,  only,  bristhng  with 
thorns  and  recaUing  the  former  cultivation, 
still  flourish  beside  the  worm-eaten  bridge  over 
the  ditch  and  the  broken-down  gâte.  But 
there  is  a  colossal  stump  there,  which  forcibly 
attracts  attention,  standing  out  amid  the  lush 
végétation  wliich  climbs  over  it,  and  from  which, 
like  black  snakes,  enormous  roots  spread,  creep- 
ing  over  the  declivity,  crossing  the  ditch  and 
disappearing  under  the  macadam  of  the  road. 

That,  alas  !  is  ail  that  remains  of  the  Ha- 
mel elmtree. 
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Le  dernier  habitant  de  cette  maison  fut  le 
défunt  Siméon  Hamel,  mon  grand  oncle,  que 
j'ai  bien  connu  !  La  mort  lui  avait  pris  tous  ses 
enfants  et  il  vivait  sur  le  bien,  seul  avec  Marie, 
sa  femme,  une  bonne  vieille  qui  avait  un  fin 
petit  visage  plissé  et  qui  nous  laissait  sans  bou- 
gonner   grappiller    dans    ses    cerisiers. 

Quelle  famille,  mes  amis,  que  ces  Hamel  î 
Il  y  avait  chez  grand 'mère  une  extraordinaire 
photographie,  et  nous  autres,  les  enfants,  quand 
on  nous  emmenait  le  dimanche  souper  à  Loret- 
te,  nous  passions  de  longues  minutes,  un  doigt- 
dans  la  bouche  et  silencieux,  à  regarder  dans  le- 
cadre  ces  dix-neuf  frères  et  sœurs,  tous  vieux  à 
barbe  et  vieilles  à  capine,  et  dont  le  plus  jeu- 
ne,—  c'était  défunt  mon  grand-oncle  —  avait 
alors  passé  cinquante  ans  ! 

Et  c'est  là  qu'ils  étaient  tous  nés  dans  la 
petite  maison  grise  qui  n'avait  en  avant  qu'une 
porte  et  deux  fenêtres  et  autour  de  laquelle 
courait  un  bon  renchaussage  retenu  par  des 
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The  last  occupant  of  this  house  was  the 
late  Simeon  Hamel,  my  granduncle,  whom  I 
used  to  know  well.  Death  had  bereaved  him 
of  ail  his  childreii,  and  he  lived  alone  on  the 
property  with  his  wife  Marie,  a  dear  old  lady 
with  a  fine  little  wrinkled  face,  who  never 
made  any  objection  when  we  went  picking 
cherries  from  her  trees. 

What  a  family,  my  friends,  were  thèse 
Hamels  !  At  my  Grandmother's  there  Avas 
an  extraordinary  photograph,  and  we  children, 
when  taken  to  Lorette  for  supper  on  Sunday, 
used  to  spend  long  minutes,  silentl.y,  and  with 
finger  in  mouth,  looking  at  thèse  nineteen  bro- 
thers  and  sisters  in  the  frame,  the  former  with 
beards  and  the  latter  wearing  linen  caps,  and 
the  youngest  of  them,  my  late  granduncle,  was 
then  over  fifty  years  old  ! 

And  that  is  where  they  were  ail  born,  in 
that  little  grey  house,  which  had  only  the  door 
and  two  Windows  in  front,  and  around  which 
ran  a  good  banking  of  earth,  held  in  place  by 
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poutres  de  cèdre.  La  terre  descendait  en  pen- 
te douce  vers  Sainte-Foy,  jusque  dans  "  la 
Suète  ",  belle  terre,  ma  foi,  encore  assez  fécon- 
de après  trois  siècles  de  culture  pour  nourrir 
cette  formidable  lignée. 

On  connaissait  le  hien  des  Hamel  de  dix 
paroisses  à  la  ronde,  à  cause  de  l'orme  gigantes- 
que planté  au  bord  de  la  route,  l'orme  bien  des 
fois  centenaire,  plus  vieux  que  l'histoire,  aussi 
solidement  établi  dans  la  légende  que  dans 
la  terre.  Il  était  gros  quand  l'homme  blanc 
parut  aux  rives  du  Saint-Laurent  et  les  sauva- 
ges le  disaient  habité  par  un  puissant  manitou. 
Durant  cent  cinquante  ans,  sur  le  chemin  du 
Roy  qui  poudroyait  à  ses  pieds,  il  avait  vu  passer 
les  beaux  soldats  de  France  et  l'on  racontait 
qu'à  son  ombre  le  marquis  de  Montcalm  avait 
fait  reposer  plus  d'une  fois  ses  vaillants  grena- 
diers. Il  y  a  quelque  trente  ans,  on  voyait  en- 
core de  la  galerie  de  mon  grand-oncle  deux  au- 
tres arbres  semblables,  l'un  sur  les  hauteurs  de 
Sainte-Foy,  l'autre  vers  Lorette-des-Indiens, 
et,  chose  curieuse  que  grand'mère  m'a  souvent 


THE    CHOPPING    BEE 


cedar  timbcrs.  The  farm  sloped  gently  tow- 
ards  Saint  Foy,  down  into  "  La  Sucte  ",  a 
bcautiful  farm,  upon  my  word,  and  even  yct, 
after  three  centuries  of  cultivation,  fertile 
enough  to  support  this  formidable  brood. 

The  Hamel  property  was  known  through 
ten  parishes  roundabout,  because  of  the  gigant- 
ic  elm  growing  beside  the  road,  an  elm  many 
times  a  centenarian,  older  than  history,  as 
solidly  established  in  legend  as  in  the  ground. 
It  was  well-grown  when  the  white  man  first 
appeared  on  the  banks  of  the  Saint  Lawrence, 
and  the  Indians  used  to  say  it  was  dwelt  in  by 
a  powerful  manitou.  For  a  hundred  and  fifty 
years  it  had  seen  the  gallant  soldiers  of  France 
pass  by  on  the  King's  Road,  which  dustily 
wound  past  its  foot,  and  there  is  a  legend  that 
the  Marquis  of  Montcalm  more  than  once  let 
his  valiant  grenadiers  rest  under  its  shade. 
Some  thirty  years  ago,  two  other  trees  very 
like  it  were  stiU  to  be  seen  from  my  granduncle's 
verandah,  one  on  the  heights  of  St.  Foy,  the 
other  towards  Indian  Lorette,  and  my  grand- 
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affirmée  (luand  je  lui  tenais  l'échcveau,  ces  or- 
mes appartenaient  à  des  Hamel  n'ayant  entre 
eux  et  avec  nous  aucun  lien  de  parenté. 

L'orme  de  l'oncle  8iméon  avait  trente-six 
pieds  de  tour  à  hauteur  d'homme.  Oui,  trente- 
six  pieds,  bien  mesurés  à  la  corde  !  Le  diman- 
che, quand  nous  étions  chez  grand-père,  à  quel- 
ques arpents  de  là,  nous  coupions  à  travers  l'a- 
voine pour  venir  entourer  le  géant  de  la  couron- 
ne de  nos  petits  bras.  Et  je  pense  aujourd'hui 
à  la  scène  délicieuse  que  cela  faisait,  à  ces  ar- 
dents papillons  d'un  jour  que  sont  les  enfants, 
posés  pour  un  instant  sur  le  pied  noir  du  vieil 
arbre,  à  ces  cris,  à  ces  rires  qui  fusaient  vers  la 
cime  et  s'harmonisaient  avec  le  babil  des  oi- 
seaux sur  le  seuil  des  nids  innombrables  ! 

Ah  !  l'orme  des  Hamel  !  L'oncle  Siméon 
pouvait  labourer  loin  de  l'autre  côté  du  chemin 
sans  quitter  son  ombre,  et  souvent  aussi,  le 
soc  plantait  tout  droit  et  l'attelage  s'arrêtait 
court  :  la  charrue  venait  de  toucher  une  raci- 
ne !  Siméon  regardait  alors  avec  orgueil  pen- 


THE    CHOPPINC    BEE 


mother  used  often  to  tell  me  a  curious  thing 
while  I  was  holding  lier  skein  of  wool,  which 
was  that  those  two  elms  also  belonged  to  Ha- 
mels,  but  who  were  not  related  either  to 
each  other  or  to  us. 

Uncle  Simeon's  elmtree  was,  at  a  man's 
height,  thirty-six  feet  in  circumference.  Yes, 
thirty-six  feet,  by  actual  measurement  with  a 
cord  !  On  Sundays,  when  we  used  to  go  to 
my  grandfather's,  at  a  point  some  acres  distant, 
we  would  eut  across  tlie  oat-field,  to  come  and 
try  to  encircle  the  crown  giant  with  our  little 
arms.  Ithinktoday  of  the  delightful  scène  which 
that  used  to  make,  of  those  ardent  ephemeral 
butterfiies  which  children  are,  of  the  shrieks  of 
laughter  which  went  mingling  towards  the  top, 
and  harmonized  with  the  twittering  of  the  birds 
on  the  edges  of  innumerable  nests  ! 

Oh  !  the  Hamel  elmtree  !  Uncle  Simeon 
might  be  working  far  on  the  other  side  of  the 
road  without  leaving  its  shade,  often,  too,  the 
plowshare  would  stick,  and  the  team  stop  short, 
the  plow  had  just  struck  a  root  !  Simeon  would 
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dant  un  instant  l'arbre  superbe  ;  puis,  passant 
les  guides  à  son  cou  et  assujettissant  sa  pipe 
entre  ses  dents,  il  tirait  dur  sur  les  manchons, 
commandait  les  chevaux  et  continuait  le  sillon 
commencé. 

L'orme  des  Hamel  !  Je  l'ai  vu  bien  des  fois 
et  sous  toutes  les  lumières.  Je  l'ai  vu  quand  le 
printemps  commençait  à  peine  à  tisser  la  gaze 
légère  des  jeunes  feuilles,  sans  masquer  encore 
la  musculature  puissante  des  grosses  branches. 
Je  l'ai  vu  aux  petites  heures,  sensible  à  la  pri- 
me caresse  du  soleil,  accueillir  avec  un  profond 
murmure  la  fine  brise  du  matin.  Mais  c'est 
surtout  le  soir,  quand  nous  redescendions  vers 
Québec,  qu'il  était  beau.  Je  manquais  de 
mots  alors,  mais  les  images  sont  là,  très  nettes, 
dans  ma  mémoire.  La  lumière  horizontale 
retouchait  la  forte  tête  et  charpentait  d'or  bru- 
ni le  baldaquin  immense  royalement  dressé 
dans  le  ciel  apâli.  Puis,  avec  la  retombée  du 
soleil,  les  verts  se  fonçaient,  des  trous  noirs  se 
creusaient  dans  la  masse  lumineuse,  et  peu  à 
peu,  à  mesure  que  l'ombre  montait  derrière,  le 
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then  look  proudly  for  a  moment  at  the  superb 
tree,  then  passing  the  reins  round  his  neck  and 
adjusting  his  pipe  between  his  teeth,  would 
pull  hard  at  the  handles,  drive  the  horses  on 
and  continue  the  furrow  he  had  begun. 

The  Hamel  elmtree  !  I  hâve  seen  it  ma- 
ny  times  and  under  every  light.  I  hâve  seen 
it  when  the  Spring  was  just  beginning  to  weave 
the  fragile  gauze  of  the  green  leaves,  without 
yet  disguising  the  powerful  sinews  of  the  great 
branches.  I  hâve  seen  it  in  the  early  hours, 
responsive  to  the  first  kiss  of  the  sun,  greet  with 
a  deep  murmur  the  fine  morning  breeze.  But 
above  ail,  it  was  in  the  evening  when  we  were 
going  back  towards  Québec,  that  it  was  beauti- 
ful.  I  could  then  find  no  words,  but  the  ima- 
ges are  there,  most  clearly,  in  my  memory. 
The  horizontal  light  was  retouching  its  noble 
crowTi,  and  glossing  with  burnished  gold  the 
immense  canopy  so  royally  outlined  against 
the  paling  sky.  Then,  with  the  further  décline 
of  the  sun,  the  greens  were  shaded,  dark  spaces 
deepened  in  the  luminous  mass,  and,  little  by 
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charme  s'éteignait  doucement  !  Vers  l'heure 
où  notre  voiture  passait  au  pas  sur  le  pont  Ra- 
deau, l'orme  des  Hamel  se  fondait  dans  la  gran- 
de nuit. 

Or,  un  soir  que,  après  souper,  Siméon,  assis 
sur  le  bord  de  son  renchaussage,  fumait  silen- 
cieusement sa  pipe  en  regardant  la  buée  violet- 
te s'élever  au  fond  de  "  la  Suète  ",  il  vit  son  voi- 
sin Charles  Paradis,  ouvrir  la  barrière  et  re- 
monter l'allée. 

—  Bonsoir    Charles  ! 

—  Bonsoir,  Siméon  !  Ça  va,  les  labours  ? 

—  Oui.  Mes  deux  grandes  pièces  sont  fai- 
tes.    Demain  je  fais  la  terre  noire. 

Le  silence  tomba  entre  les  deux  hommes. 
Charles  était  dans  la  quarantaine,  grand,  un  peu 
voûté,  gris  aux  tempes.  Il  fumait,  debout,  les 
mains  passées  sous  les  bretelles  de  cuir. 

—  Siméon,  dit  enfin  Charles,  j'ai  à  te  parler. 
Tu  sais^que  ton  orme_^est  vieux  et  pourri.     La 
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little,  while  the  shadows  climbed  up  bchind  it, 
the  charm  slowly  melted  away  !  Towards  the 
time  when  our  waggon  slowly  passed  over  the 
Radeau  bridge,  the  Hamel  elm  was  swallowed 
up  in  the  great  darkness. 

There  came  an  evening  when  Simeon, 
seated  after  supper  at  the  edge  of  the  em- 
bankment  surrounding  the  foundations  of  his 
house,  was  silently  smoking  his  pipe,  and  watch- 
ing  the  purple  mist  rising  from  the  foot  of  "La 
Suete  ".  He  saw  his  neighbor  Charles  Paradis 
open  the  gâte  and  come  up  the  lane. 

"  Good    evening,    Charles." 

"  Good    evening,    Simeon  !  Work    going 
along  ail   right  ?". 

"  Yes.  My  two  large  fields  are  done. 
Tomorrow  I  am  doing  the  black  loam." 

Silence  fell  between  the  two  men.  Charles 
was  in  his  forties,  stooped  shghtly,  turning  grey. 
He  was  standing  smoking,  with  his  hands  pass- 
ed through  his  leather  braces.  "  Simeon  ", 
said  Charles  at  last,  "  I  hâve  something  to  say  to 
you.     You  know  your  elm  is  old  and  rotten, 
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dernière  tempête  a  encore  jeté  une  grosse  bran- 
che sur  ma  remise  ! 

—  Tu  veux  m'en  faire  coûter  ?  dit  Siméon 
en  secouant  sur  son  pied  la  cendre  de  sa  pipe. 

—  Non,  Siméon,  c'est  pas  pour  l'argent, 
maïs  la  branche  a  failli  tuer  un  de  mes  petits 
gars.  Quelque  beau  jour  cet  arbre-là,  nous 
tombera  sur  la  tête  ! 

—  Il  est  encore  solide  !  Il  est  vieux,  quoi  ! 
Un  arbre  ça  perd  des  branches  comme  nous 
autres  nous  perdons  des  cheveux.  On  ne 
meurt  pas  de  ça  !  Nous  serons  tous  les  deux 
dans  la  terre  avant  lui  ! 

Charles  hocha  la  tête. 

—  Écoute,  Siméon,  on  en  parlait  sur  le 
perron  de  l'église  dimanche,  et  dans  le  rang  de  la 
Petite-Rivière,  tout  le  monde  pense  comme 
moi  :  tu  devrais  le  couper  avant  qu'il  arrive  un 
malheur. 

—  Le  couper  ! 

En  disant  ces  mots  le  vieillard  avait  retiré 
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the  last  storni  threw  a  big  limb  on  my  shcd 
again  !  " 

"  You  want  to  put  me  to  costs  ?"  said 
Simeon,  shaking  out  the  ashes  from  his  pipe 

"  No,  Simeon,  it  is  not  for  money,  but  the 
branch  came  near  killing  one  of  my  young  ones. 
Some  fine  day  that  tree  will  fall  down  on  our 
heads  !" 

"  It  is  still  Sound  !  It  is  old,  ail  right  ! 
A  tree  sheds  its  branches  just  as  we  shed  our 
hair.  We  don't  die  of  that  !  We  shall  both 
be  under  ground  before  that  tree  falls  !  " 

Charles  shook  his  head. 

"  Listen,  Simeon,  they  were  talking  about 
it  on  the  steps  of  the  Church  on  Sunday,  and 
in  the  Little  River  concession,  everyone  thinks 
as  I  do,  you  must  eut  it  down  before  some 
thing  happens." 

"  Cut  it  down  !  !  !  !" 

With  thèse  words  the  old  man   had  put 
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sa  pipe  et  restait  là,  en  arrêt,  les  yeux  agrandis 
devant  cette  conjoncture  à  laquelle  il  n'avait 
jamais  songé. 

—  Oui,  continua  Charles,  faudra  que  tu  te 
décides.  J'ai  vu  un  avocat,  on  peut  t'obliger. 
Mais  nous  sommes  de  bons  voisins,  n'est-ce  pas  ? 
Et  alors 

Effrayé  d'en  avoir  tant  dit,  Charles  Para- 
dis tourna  sur  ses  talons  et  rentra  chez  lui  à 
grands  pas,  tandis  que  Siméon,  atterré,  les 
pieds  dans  l'herbe,  regardait  son  arbre  dont  la 
cime  bruissante  s'enténébrait  peu  à  peu. 

Cette  nuit-là,  il  ne  dormit  pas.  Marie, 
comme  bien  l'on  pense,  avait  tout  entendu,  et 
le  lendemain,  ce  fut  dans  la  vieille  demeure 
sans  enfant  comme  une  menace  de  mort  pla- 
nant sur  un  fils  unique.  L'hom-Uie  s'endiman- 
cha,  attela  le  blond  sur  la  belle  voiture,  et  des- 
cendit au  petit  trot  vers  Québec.  Quand  il 
revint  vers  deux  heures  de  relevée,  Marie  put 
lire  sur  la  figure  de  Siméon  la  sentence  du  vieil 
arbre.  Elle  sortit  de  la  commode  ce  qu'il  faut 
pour  écrire,  remua  la  bouteiUe  d'encre  Antoine 
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away  his  pipe,  and  sat  there,  durai),  his  ej^es 
staring  before  this  proposition,  of  which  hc  had 
ne  ver  dreamed. 

"  Yes  ",  continued  Charles,  "  you  must 
décide.  I  hâve  seen  a  lawyer,  you  can  be  forced 
to  do  it.  But  we  are  good  neighbors,  aren't 
we  ?.     And    then  — " 

Frightened  at  having  said  so  much  about 
it,  Charles  Paradis  turned  on  his  heel  and  went 
hurriedly  home,  while  Simeon,  rooted  to  the 
ground,  his  feet  in  the  long  grass,  gazed  on  his 
tree,  whose  rustling  branches  were  darkening 
little  by  little. 

AU  that  night,  he  could  not  sleep.  Marie, 
as  you  may  think,  had  heard  everything,  and 
the  next  day  in  that  childless  dwelling  it  was 
like  the  menace  of  death  hovering  over  an  only 
son.  Simeon  donned  his  Sunday  clothes,  har- 
nessed  his  grey  to  the  best  waggon,  and  went 
down  at  a  slow  trot  towards  Québec.  When  he 
came  back  about  two  in  the  afternoon,  Marie 
could  read  the  death-sentence  of  the  old  tree 
on  Simeon's  face.     She  brought  out  what  was 
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jaunie  par  le  temi)s.  et  sa  vieille  main  tremblan- 
te, en  quelques  lignes  laborieuses,  apprit  aux 
Hamel  —  aux  vieux  —  la  triste  nouvelle  et  les 
invita  pour  une  corvée  après  les  semences. 


Ce  matin-là,  le  soleil  se  leva  insolemment 
radieux.  La  pluie  de  la  veille  avait  lavé  le  ciel 
et  donné  une  voix  claire  à  toutes  les  rigoles  dé- 
gorgeant dans  le  fossé.  La  rosée  brillait  sur  les 
pétales  rouges  des  pivoines  et  une  odeur  capi- 
teuse venant  des  haies  d'aubépine  flottait  dans 
l'air  rajeuni. 

Dès  sept  heures,  on  vit  arriver  à  pied,  sa 
hache  sur  le  dos  et  suivi  de  son  chien,  Jean  Ha- 
mel, de  rOrmière.  Puis  une  petite  charrette 
à  deux  roues  fit  sonner  le  pontage  :  c'était  Louis 
Hamel,  des  Grands-Déserts,  avec  sa  vieille. 
Comme  on  s'y  attendait,  Julie,  la  veuve,  arri- 
va de  Québec  par  l'omnibus.  Vers  neuf  heures, 
Charles  Hamel,  depuis  trente  ans  bedeau  aux 
Ecureuils,  descendit  de  la  voiture  de  son  curé. 
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needed  for  writing  from  the  drawer,  shook  up 
the  bottle  of  Antoine  ink  yellowing  with  âge, 
and  in  a  few  labored  lines,  written  with  trem- 
bling  hand,  informed  the  Hamels,  the  older  ones, 
of  the  sad  news,  and  invited  them  to  corne  to  a 
^'  Bee  "  after  the  sowing. 


— •  That  morning,  the  sun  rose  uncommon- 
ly  bright.  The  rain  of  the  evening  before  had 
washed  the  sky,  and  given  a  clear  voice  to  the 
little  furrows  leading  into  the  ditch.  The  dew 
was  sparkling  on  the  red  petals  of  the  peonies, 
and  a  thrilling  odour  coming  from  the  hawthorn 
hedges  was  floating  in  the  freshened  air.  Jean 
Hamel  from  l'Ormiere,  with  axe  on  shoulder 
and  followed  by  his  dog,  was  seen  arriving  on 
foot  at  seven  o'clock.  Then  a  little  two-wheeled 
cart  rattled  the  crossing  of  the  ditch  ;  it  was 
Louis  Hamel,  from  Grand  Déserts,  with  his 
"wife.  As  was  expected,  Julie,  the  widow,  came 
from  Québec  by  omnibus.  About  nine,  Charles 
Hamel,  for  thirty  years  sexton  of  les  Ecureuils, 
got  down  from  his  Curé's  buggy.     And  one  after 
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Et  successivement  tous  les  autres  Hamel,  hom- 
mes et  femmes,  tous  gens  d'âge  et  en  cheveux 
blancs,  parurent  à  la  barrière  du  chemin. 

On  savait  qu'il  viendrait,  et  pourtant  une 
émotion  saisit  tous  les  anciens,  quand  Joson, 
l'aîné  de  la  famille  —  âgé  de  quatre-vingt-dix- 
sept  ans,  et  à  demi  paralysé  —  entra  dans  la 
vieille  maison,  tenu  sous  les  bras  par  deux  de 
ses  arrière-petits-fils. 

A  ce  moment,  VAngelus  s'épandit  sur  la 
campagne,  passa  par-dessus  les  sapins  du  petit 
bois  et  atteignit  la  demeure  des  Hamel.  Par  ce 
midi  lumineux  de  printemps,  la  voix  joyeuse 
des  cloches  chrétiennes  s'en  allait  à  travers 
champs,  bénissant  la  semence  dans  la  terre,  le 
fruit  nouveau  sur  la  branche.  Elle  pénétrait 
dans  les  fermes  par  les  portes  et  les  fenêtres 
ouvertes  et  bénissait  les  familles  en  prière  au- 
tour de  la  soupe  fumante.  Pour  tous  les  vieux 
Hamel,  hélas  !  elle  ne  sonnait  qu'un  glas  !  Ils 
songeaient  au  vieil  arbre  qui  avait  entendu  le 
premier  Angélus  tinter  là-haut  pour  les  pauvres 
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another  ail  the  other  Hamels,  men  and  women, 
ail  elderly  people  with  grey  hair,  appeared  before 
the  roadside  gâte. 

It  was  known  that  he  would  corne,  but 
ail  the  old  people  were  visibly  affetced,  when 
Joson,  the  eldest  of  the  family,  ninety-seven 
years  of  âge  and  half  paralysed,  came  into 
the  old  house  held  under  the  arms  by  two  of 
his   great-grand-children. 

At  this  moment  the  Angélus  flooded  the 
country,  passing  over  the  spruce  in  the  little 
wood,  and  reaching  the  Hamel  homestead. 
Through  this  brilliant  noon  of  spring,  the  glad 
voice  of  the  Christian  bells  floated  across  the 
fields,  blessing  the  seed  in  the  ground,  the  new 
fruit  on  the  branch.  It  filled  the  farm-houses 
through  the  open  doors  and  Windows  and  blessed 
the  families  saying  grâce  before  the  steaming 
souptureen.  For  ail  the  old  Hamels,  alas  !  it 
was  sounding  only  a  knell  !  They  were  think- 
ing  of  the  old  tree,  which  had  heard  the  first 
Angélus  pealing  over  there  for  the  poor  fugitive 
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Hurons  fugitifs  et  qui  allait  à  son  tour  se  cou- 
cher dans  la  mort. 

Le  dîner  fut  simple  et  triste.  La  conver- 
sation de  toutes  ces  vieilles  gens  était  dans  le 
passé,  et  le  passé  est  peuplé  de  fantômes  éva- 
nouis, de  bonheurs  brisés  et  de  cercueils. 

Vers  deux  heures,  les  hommes  s 'étant  con- 
sultés du  regard,  ôtèrent  leurs  gilets  et  allèrent 
à  la  meule  aiguiser  les  haches.  Sur  la  route, 
les  voisins  et  les  gens  du  viUage  causaient  par 
petits  groupes  ;  les  enfants,  pieds  nus,  passaient 
et  repassaient  en  courant,  un  brin  de  mil  à  la 
bouche,  faisant  siffler  dans  l'air  des  harts  de  cor- 
nouiller. 

Enfin,  Siméon  Hamel,  tenant  sa  hache  près 
du  fer,  sortit  de  la  remise  et  s'engagea  dans  la 
descente.  Ses  frères,  quelques-uns  munis  de 
haches  aussi,  le  suivaient.  Parmi  les  vieilles 
silencieuses,  Joson  resta  dans  la  porte,  écroulé 
dans  un  petit  fauteuil,  pleurant  dans  sa  barbe 
blanche  qui  tremblait.  Il  y  avait  quelque  cho- 
se d'inouï  dans  ce  défilé  de  vieux  terriens  aux 
visages  travaillés  par  la  vie,  et  tous  du  même 
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Hurons,  and  which  was  going  in  its  turn  to  lie 
down  in  death. 

The  dinner  was  plain  and  sad.  The  con- 
versation of  thèse  old  folks  was  of  the  past,  and 
the  past  is  peopled  with  vanished  phantoms, 
burials  and  broken  hopes. 

About  two  o'clock,  the  men,  having  given 
each  other  a  reminding  look,  took  ofï  their  coats 
and  went  to  the  grindstone  to  sharpen  their 
axes.  Out  on  the  road,  the  neighbors  and  villa- 
gers  were  talking  in  little  groups  :  bare-footed 
children  ran  to  and  fro,  a  blade  of  grass  in  their 
mouths,  making  swatches  of  dog-berry  whistle 
through  the  air. 

At  last,  Simeon  Hamel,  holding  his  axe 
near  the  head,  came  out  of  the  shed  and 
walked  down  the  path.  His  brothers,  some  of 
them  armed  with  axes  also,  foUowed  him.  Jo- 
son,  sunk  in  a  little  armchair  and  weeping  into 
his  trembhng  white  beard,  stayed  in  the  porch 
among  the  silent  old  wumen.  There  was 
something  strange  in  this  group  of  old  peasants 
ail  of  the   same  blood,  and    with    faces    fur- 
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sang,  s'en  allant  frapper  l'arbre  qui  avait  vu 
naître  et  mourir  tous  les  Hamel,  tous  leurs  an- 
cêtres, même  ceux  dont  on  ne  parle  plus  mais 
dont  on  lit  les  noms  en  première  page  au  regis- 
tre de  l'Ancienne-Lorette.  En  cette  minute, 
ils  songeaient  tous  aux  hers  sur  lesquels  l'orme 
avait  veillé  dans  les  grandes  chaleurs,  aux  joy- 
euses voiturées  qu'il  avait  vues  sortir  au  grand 
trot  les  matins  des  noces  et  aux  nombreux  cer- 
cueils qui  avaient  une  dernière  fois,  et  lente- 
ment, passé  dans  son  ombre  avant  de  descen- 
dre à  la  terre. 

On  avait  décidé  de  faire  tomber  le  géant 
sur  le  chemin  parce  qu'il  penchait  un  peu  de  ce 
côté  et  que,  au-delà,  il  n'y  avait  point  de  cons- 
truction. Siméon  fit  un  grand  signe  de  croix 
que  tous  les  assistants  répétèrent  et  donna  le 
premier  coup  dans  l'écorce.  Sans  tarder,  la 
hache  de  Jean  s'éleva,  tournoya,  retomba  à  an- 
gle et  fit  voler  dans  l'air  un  gros  copeau  noir. 
Les  coups  répétés  se  répercutèrent  sur  la  vieille 
maison,  et  il  sembla  aux  Hamel  qu'elle  aussi 
souffrait  dans  son  âme,  qu'elle  gémissait,  et  que 
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rowed  by  âge,  going  to  eut  dovvn  tho  tree 
which  had  seen  ail  the  Hamels  being  born, 
and  seen  ail  their  ancestors  die,  even  those  who 
are  spoken  of  no  more,  but  whose  names  are  to 
be  read  on  the  first  page  of  the  Ancienne  Loret- 
te  register.  At  that  moment,  they  were  ail 
thinking  of  the  cradles  over  which  the  elm  had 
watched  during  the  very  hot  days,  of  the  happy 
waggonloads  which  it  had  seen  trotting  gaily 
forth  on  the  wedding-mornings,  and  of  the  ma- 
ny  coffins  which  had  slowly  passed  under  its 
shade  before  being  lowered  into  the  earth. 

It  had  been  decided  to  make  the  giant  fall 
across  the  road,  because  it  leant  a  little  to  that 
side,  and  there  were  no  buildings  in  that  direct- 
ion. Simeon  made  the  sign  of  the  cross,  which 
ail  the  others  repeated,  and  then  gave  the  first 
stroke  into  the  bark.  Without  delay,  John's 
axe  rose,  swung,  and  fell  at  an  angle,  making  a 
large  black  chip  fly  into  the  air.  Repeated 
blows  re-echoed  from  the  old  house,  and  it  seem- 
ed  to  the  Hamels  that  the  house  also  sufifered 
in  its  soûl,  that  it  was  groaning,  and  that  soon, 
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tout  à  l'heure,  quand  l'arbre  tomberait,  elle 
s'effonderait  toute  !  La  sueur  coulait  sur  les 
fronts  rides  des  deux  hommes  et  Vauhel  était 
à  peine  entamé.  Deux  autres  Hamel  vinrent 
les  relayer  et  le  lamentable  travail  reprit  avec 
une  nouvelle  vigueur.  Les  copeaux  blonds 
dégouttant  la  sève,  étaient  maintenant  semés 
partout,  sur  la  route,  sur  l'herbe,  sur  les  pivoi- 
nes du  pauvre  jardin.  L'arbre  saignait  du 
pied,  mais  le  cœur  tenait  bon,  et  la  tête,  se  jou- 
ant dans  la  brise  fraîche,  chantait  toujours  la 
chanson  millénaire  qui  berce  dans  les  nids  le 
peuple  des  oiseaux.  Ils  voletaient  encore,  les 
oiseaux,  insoucieux  de  la  mort  qui  planait  tou- 
te proche,  sur  les  petits  œufs  couleur  de  ciel  ! 


Deux  autres  haches. 


Vers  quatre  heures,  au  moment  où  un  nua- 
ge blanc  lamé  d'or  passait  sur  le  soleil,  faisant 
taire  le  gazouillis  dans  la  cime  de  l'orme,  on 
entendit  un  craquement  sourd.     Le  cercle  des 
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Avhen  the  tree  fell,  the  house  also  would  crumble 
to  the  earth  !  The  sweat  streamed  on  the 
Avrinkled  foreheads  of  the  two  men,  and  the 
trunk  was  hardly  scratched.  Two  other  Ha- 
mels  came  as  a  relay,  and  the  sorrowful  work 
went  on  with  new  vigour.  The  white  chips, 
dripping  with  sap,  were  now  scattered  every- 
whcre,  on  the  road,  the  grass,  and  the  peonies 
of  the  poor  garden.  The  tree  was  bleeding  at 
its  foot,  but  its  heart  held  good,  and  its  head, 
rejoicing  in  the  fresh  breeze,  was  still  singing 
its  immémorial  cradlesong  for  the  birds  which 
peopled  its  nests.  Thèse  were  fiuttering  still, 
unconscious  of  the  death  which  was  hovering 
;so  near,  over  those  little  sky-blue  eggs. 


Two  other  axes. 


About  four  o'clock,  at  the  moment  when 
a  white  cloud  edged  with  gold  was  passing  over 
the  Sun,  silencing  the  twittering  in  the  top  of 
the  elm,  a  duU  crackling  was  heard.     The  circle 
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curieux  s'élargit  précipitamment.  Au  bas, 
Siméon  avait  saisi  la  hache,  et,  fébrile,  portait 
les  derniers  coups.  L'immense  amas  de  verdu- 
re s'incHna  dans  le  ciel,  lentement  d'abord  ; 
puis  la  chute  s'accéléra  et  celui  que  les  ouragans 
des  siècles  n'avaient  pas  ébranlé,  s'abattit  sur 
le  chemin  et  dans  le  champ  voisin,  s'y  écrasa 
avec  un  bruit  de  tempête  fait  du  bris  des  bran- 
ches, du  choc  menu  des  millions  de  feuilles,  de 
cris  et  de  battement  d'ailes. 

Il  y  eut  cette  minute  de  stupeur  et  de  silen- 
ce recueilli  que  provoque  toujours  le  spectacle 
de  la  grandeur  tombée,  puis  l'on  se  mit  à  l'œu- 
vre pour  débarrasser  la  route.  On  accepta  les 
services  des  voisins.  Les  Hamel  se  répandirent 
dans  la  ramure  et  la  besogne  de  mort  continua, 
acharnée.  A  mesure  que  l'ébranchage  avan- 
çait, le  cadavre  de  l'arbre  devenait  hideux  ; 
dépouillées  de  leurs  feuilles,  les  branches  am- 
putées dressaient  contre  le  ciel  mauve  d'énor- 
mes gestes  de  menace. 

Le  soir  tombait  et  on  alla  souper.     Marie 
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of  the  curious  became  precipitatel.y  larger.  At 
the  foot,  Simeon  had  seized  the  axe,  and  was 
nervously  dealing  the  last  blows.  The  immen- 
se mass  of  verdure  up  in  the  sky,  was  bending 
over,  slowly  at  first,  but  the  fall  quickened,  and 
that  which  the  storms  of  centuries  had  not 
shaken,  crashed  down  upon  the  road  and  the 
adjoining  field,  falhng  with  the  noise  of  a 
tempest,  caused  by  the  wreck  of  the  branches, 
the  rustling  of  a  miUion  leaves,  the  cries  of  the 
birds  and  the  fluttering  of  wings. 

Then  came  that  moment  of  stupor  and 
hush  which  the  sight  of  fallen  grandeur  always 
brings  ;  afterwards  they  set  to  work  to  clear 
the  roadway.  The  services  of  neighbors  were 
accepted.  The  Hamels  spread  out  among  the 
branches,  and  the  work  of  death  was  stubborn- 
ly  continued.  In  proportion  as  the  lopping 
continued,  the  dead  body  of  the  tree  became 
unsightly  :  stripped  of  their  leaves,  the  amput- 
ated  limbs  stood  out  with  a  gesture  of  deep  me- 
nace, against  the  darkening  sk,y. 

Evening  came,  and  they  went  in  to  supper. 
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alluma  la  lampe,  et  comme  la  route  ne  pouvait 
rester  barrée  pour  le  lendemain,  jour  de  marché, 
les  hommes  prirent  des  fanaux  et  retournèrent 
à  l'ouvrage.  Dans  la  nuit  qui  montait  sans  lu- 
ne et  étreignait  toutes  choses,  le  bruit  des  haches, 
le  grincement  des  godendards  s'attaquant  au 
tronc,  le  pas  saccadé  des  chevaux  tirant  à  la 
chaîne  les  énormes  biUes,  les  petites  flammes 
qui  couraient  dans  l'arbre,  cette  hâte,  cet  achar- 
nement contre  une  chose  morte  et  tombée,  tout 
cela  avait  l'air  d'un  crime  ! 


Un  mois  après,  le  curé  de  l'Ancienne-Loret- 
te  reconamanda  aux  prières  de  ses  paroissiens 
l'âme  de  Siméon  Hamel,  décédé  à  l'âge  de  soi- 
xante-dix ans.  Marie  le  suivit  de  près.  Ils 
dorment  maintenant  tous  deux  à  côté  des  an- 
cêtres, à  l'ombre  de  l'église,  tout  au  bord  de 
Vécorre  de  la  rivière.  En  vérité,  l'homme  et 
l'arbre  avaient  des  racines  communes  dans  la 
terre  des  Hamel  ! 
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Marie  lighted  the  lamp,  and  as  the  road  must 
not  remain  blocked  for  the  morrow,  market- 
day,  the  men  took  lanterns  and  returned  to  the 
work.  During  the  night,  which  came  up  without 
out  a  moon  and  silenced  everything  else,  the 
crash  of  the  axes,  the  rasping  noise  of  the  cross 
eut  saws  attacking  the  trunk,  the  jerking  steps 
of  the  horses  dragging  the  enormous  billets  with 
the  chain,  the  little  flashes  moving  about  in  the 
tree,  this  fury  and  hâte  against  a  thing  fallen 
and  dead,  ail  this  had  the  seeming  of  a  crime. 


A  month  later,  the  Curé  of  Ancienne  Loret- 
te  commended  the  soûl  of  Simeon  Hamel,  de- 
parted  this  life  at  the  âge  of  seventy  years,  to 
the  prayers  of  the  congrégation.  Marie  follow- 
ed  him  very  soon .  Now  they  both  sleep  beside 
their  ancestors,  in  the  shadow  of  the  Church 
beside  the  bend  of  the  river.  Truly,  man  and 
tree  had  their  common  roots  in  the  Hamel 
homesstead  ! 


LA  CORVÉE  DES  HAMEL 


Les  humbles  qui  vivent  tout  près  de  la  ter- 
re et  n'écrivent  pas,  retournent  à  elle  tout  en- 
tiers. Le  peu  qui  reste  d'eux  tient  à  la  maison 
qu'ils  ont  bâtie,  aux  choses  qu'ils  ont  touchées, 
aux  sillons  qui  leur  ont  donné  le  pain,  aux  ar- 
bres qui  leur  ont  donné  l'ombrage.  Aussi  la 
disparition  de  l'orme  a-t-elle  consacré  l'oubli 
de  tous  les  Hamel  d'autre-fois.  Cependant,  les 
jours  de  marché,  quand  les  maraîchers  de  Saint- 
Augustin  et  de  Bel-Air  passent  au  petit  jour, 
enveloppés  dans  leurs  capots  gris,  ils  montrent 
à  leurs  enfants,  du  bout  de  leur  fouet,  ce  qui 
reste  de  rorme|des  Hamel. 
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The  lowly,  who  live  close  to  the  land,  and 
who  do  no  writing,  return  to  it  unreserved- 
ly.  The  httle  which  remains  of  them,  chngs 
to  the  house  which  they  hâve  built,  to 
the  things  they  hâve  touched,  to  the  furrows 
which  hâve  yielded  them  their  bread,  to  the 
trees  which  hâve  afforded  them  shade.  But 
the  disappearance  of  the  elm  has  j^et  deepened 
the  oblivion  of  the  Hamels  of  long  ago. 

Nevertheless,  when  the  market  gardeners 
pass  by,  wrapped  up  in  their  grey  overcoats  in 
the  early  morning  on  market-days,  they  point 
out  to  their  children,  with  their  whipstocks,  ail 
that  remains  of  the  Hamel  elmtree. 
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^HE  day,  a  beautiful  autumn  day,  was 
turning  cooler  at  its  close.    The  eart- 

Lï^s>T  load  of  oats  was  slowly  ascending 
the  grassy  road  which  led  to  the 
house  from   tbe  end  of  the  farm. 

Seated  comfortably  between  the  racks, 
Félix  Delage,  a  man  well  advanced  in  years, 
was  enjojàng  the  serenity  of  the  hour  and, 
still  more,  that  delicious  fatigue  which  is 
the  privileged  lot  of  the  worker  on  the  land. 
At  his  feet,  his  son  Basile,  with  pitchfork  in  one 
hand,  was  driving  the  horse  As  they  turned 
the  corner  of  the  barn,  the  fatlier  exclaimed, 
"Look,  Basile,  it's  done,  François  Millette  has 
sold  his  farm."     And  in  a  lower  tone  he  repeat- 
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TRANSLATOR'S  FOREWORD 

The  translator  decms  il  a  privilège  to  place  bcjore  his 
felloiV-Canadians  and  others  an  English  version  of  ihe 
séries  of  short  siories  by  B.  M.  Victor  in,  and,  in 
order  that  the  charm  and  heauty  of  the  Works  of  this  author 
may  be  more  fully  appreciated,  the  original  and  the 
translation  are  presented  on  opposite  pages  in  the  same 
volume. 

Il  is  a  new  departure  to  offer  stories  in  thisform,  but  it 
is  hoped  that  the  reading  may  prove  an  easy  and  pleasant 
way  of  acquiring  a  betler  Knowledge  of  "  the  other  "  lan- 
guage. 

Negotiations  are  progressing  favorably  for  the  adoption 
of  this  séries  as  text-boo^s  in  certain  of  the  Schools. 

It  is  the  translatons  hope  that  thèse  little  volumes  may 
also  befound  useful  to  the  gênerai  public,  as  the  advantage 
of  a  practical  Knowledge  of  "  the  other  "  language  is  uni- 
ver  aally   recognized. 

Any  médium  which  Will  tend  to  promote  a  more  intimate 
knowledge  of  the  literalure  and  the  mental  attitude  of  our 
French-speaking  fellow-citizens,  seems  worthy  of  welcome, 
because,  with  better  acquaintance,  a  doser  sympathy,  a 
more  fully  cordial  entente  is  alvûays  possible,  no  matter 
hou)  friendly  may  be  the  relations  between  the  two  gréai 
sections  of  our  people. 

The  translator  has  in  sotne  cases  found  it  advisable  to 
deviate  from  the  strict  letter  of  the  text,  in  order  to  con- 
form  his  vûork.  with  the  idiom  and  usage  of  worthy  writers 


o/  Ertgliah.  Thèse  variations  include  an  occaaional  use 
of  adverhs  for  adjectives,  and  change  in  ihe  tense  of  verbs, 
but  he  hopes  thaï  his  Version  will  be  approved  as  a  closely 
correct  rendering.  although  necessarily  lack.ing  in  that  deli- 
cacy  and  indefinable  charm  which  is  inhérent  in  ihe  worli 
of  B.  M.   Victorin. 

The  author  of  "  Recils  Laurentiens  "  Was  born  in  Ihe 
Province  of  Québec,  and  still  has  his  home  hère,  His  own 
heart  and  mind  are  an  index  to  the  hcart  and  mind  of  his 
peoplc,  and  his  work^  in  literature  and  science,  which  have 
gained  for  him  much  prestige  in  his  own  Province,  must 
assuredly  secure  for  him  a  large  measure  of  distinction 
elsewhere. 

Thèse  stories,  as  a  rule,  are  based  on  aclual  occurrences, 
with  which  hc  had  close  relation. 

"  Ne  vends  Pas  la  Terre  "  "  The  Old  Farm  Nol  For 
Sale." 

Il  was  thefalher  of  hisfriend  and  colleague,  who  refused 
the  lemplation  of  a  large  sum  of  money  offercd  for  the  ho- 
mestead  which  had  been  in  ihe  possession  of  the  family  for 
more  than  Iwo  hundred  years. 

"  La  Croix  de  Saint  Norbert  ".     "  The  Wayside  Cross." 

It  was  his  great-grand-father  who.  as  the  firsl  pioneer  lo 
set  foot  in  the  foresl  near  Saint  Norbert,  erected  a  Cross 
on  Ihe  day  of  his  arrivai.  Its  successor,  plain  and  wea- 
ther-worn,  still  stands  by  the  wayside. 

"  La    Corvée    des    Hamel."  "  The    Chopping    Bee." 

Il  was  his  grand-uncle  whose  heart  was  brol^en  by  his 
being  obliged  to  cul  down  his  beautiful  ancestral  elm. 

"  Le  Rosier  de  la  Vierge."     "  The  Madonna's  Rosebush." 

His  grandmolher  relaled  lo  him,  as  a  child,  the  story  of 
the   Madonna's   wonderful  rosebush. 

"  Sur  le  Renchaussage."  "  Farming  on  the  Embank- 
ment." 
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It  is  his  oion  piclure  vûhich  hc  draws  as  Ihe  lilllc  hoy- 
farmer  of  the  embank.ment,  whose  sparc  lime  was  givcn  to 
irout-fishing,   bcrry-picliing,  pranlis  and  picnics. 

"  Charles  Roux."  "  Charles  Roux." 

It  Was  his  own  advenlure  which  brought  him  inlo  Jricnd- 
ship  vûiih  the  paiheiiccUy  mis-understood  Charles  Roux. 

"Jacques  Maillé."  "The  Northern  Colonist." 

It  is  his  own  genius  which  has  conceived,  and  spread 
apon  enduring  carwas  for  our  interesl,  yes,  and  for  our 
tears,  the  affecting  slory  of  the  "  Northern  Colonists  " , 
Wilh  their  donation  of  two  hundred  loads  of  firc  woodia 
fact)  to  the  poor  of  Montréal. 

The  scènes  of  his  stories  are  laid  in  that  demesne  which 
lies  in  the  happy  midway  between  poverty  and  riches  ; 
in  a  land  throbbing  wilh  steady,  honesi  toil  and  homely 
joys,  and  mark.ed  by  dévotion  to  its  Chiirch.  Thèse  scènes 
surround  his  own  home,  and  the  homes  of  his  relatives,  and  ihe 
readers  of  the  original  will  surely  admit  that  he  views  them 
wilh  Ihe  eye  of  an  arlist,  and  describes  them  wilh  a  poet's 
pen. 

The  Iranslalor  feels  thaï,  howevcr  imperfect  his  own  worli 
may  he,  if  it  serves  to  bring  the  attention  of  lovers  of  irue 
literalure  to  ihe  lillle  master-pieces  produced  on  our  own 
soil  by  B.  M.  Victorin,  it  willby  no  meanshavebeen  donc 
in  Vain. 

James  Ferres 
131  Stanley  St.. 

Montréal.   November  1922 


la  journée,  une  claire  journée  d'automne, 
s'achevait  dans  la  fraîcheur.  Lente- 
^^  ment,  la  charretée  d'avoine  remontait 
le  chemin  herbeux  qui,  du  bout  de  la 
terre,  conduit  à  la  maison.  Assis  commodé- 
ment entre  les  échelettes,  le  père  Féhx  Delage 
jouissait  de  la  sérénité  de  l'heure  et  plus  encore 
de  la  déUcieuse  fatigue,  lot  privilégié  du  travail- 
leur de  la  terre. 

A  ses  pieds  son  fils  Basile,  la  fourche  à  la 
main,  conduisait  le  cheval.  Comme  ils  tour- 
naient au  coin  de  la  grange,  le  père  s'exclama  : 

—  Regarde,    Basile,    c'est   fait  !  François 
MiUette  a  vendu  sa  terre  ! 

Et  d'une  voix  altérée,  le  \'ieux  répéta  : 


lai(Q|i®p#a€Fê)i 


^HE  day,  a  beautiful  autumn  day,  was 
turning  cooler  at  its  close.    The  cart- 
load   of  oats  was  slowly  ascending 
the  grassy  road  which   led  to  the 
house   from   the   end   of   the   farm. 

Seated  comfortably  between  the  racks, 
FeUx  Delage,  a  rnan  well  advanced  in  years, 
was  enjoying  the  serenity  of  the  hour  and, 
still  more,  that  dehcious  fatigue  which  is 
the  privileged  lot  of  the  worker  on  the  land. 
At  his  feet,  his  son  Basile,  with  pitchfork  in  one 
hand,  was  driving  the  horse  As  they  turned 
the  corner  of  the  barn,  the  father  exclaimed, 
"  Look,  Basile,  it's  done,  François  Millette  lias 
sold  his  farm."     And  i^»  a  lower  tone  he  repeat- 
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—  Il  a  vendu  !  Il  a  vendu  ! 

-Là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  route,  sur  une 
énorme  affiche  appliquée  contre  le  ciel  bleu,  les 
caractères  démesurés  de  la  banale  réclame  s'ali- 
gnaient sur  la  tôle  fraîchement  peinte  en  blanc. 
Des  ouvriers  travaillaient  encore  au  pied,  reli- 
ant la  frêle  structure  à  des  piquets  plantés  par- 
mi les  verges  d'or  et  les  bardanes  roussies,  à 
cent  pas  du  chemin  où  stationnait  un  camion 
automobile. 

—  Ils  ont  monté  ça  après-midi,  opina  Basi- 
le. 

—  Oui  !  Et  voilà  encore  une  terre  qui  va 
tomber  en  friche.  Nous  sommes  entourés, 
m^on  garçon  !  L'année  dernière,  Jean-Baptiste 
Marcil  a  vendu  la  sienne,  puis,  ça  été  Pierre 
Trudeau,  puis  Joseph  Charron  !  J'avais  tou- 
jours cru  que  François  tiendrait. 

—  Ce    sont    les    enfants,    probable  !  Ils 
avaient  tous  envie  de  vendre,  eux.     Les  dexix 
jeunes  qui  sont  en  viUe  ont  dû  décider  le  père. 
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ed,  "  He  has  sold  ont  !    He  has  sold  !" 

Over  there,  on  the  other  side  of  the  road, 
on  an  enormous  billboard  standing  out  against 
the  blue  sky,  the  huge  letters  of  the  staring 
announcement  were  spread  out  on  the  white 
grovmd  of  the  freshly  painted  sheet  iron.  Work- 
men  were  still  engaged  at  its  foot,  bracing  the 
frail  structure  to  pickets  driven  in  among  the 
golden-rod  and  the  rusty  burdocks,  a  hundred 
paces  from  the  road  where  a  motor-truck  was 
standing. 

"  They  put  that  up  this  afternoon,"  said 
Basile. 

"  Yes,  and  that  is  another  farm  that  is 
going  to  fall  into  fallow.  We  are  surrounded, 
my  dear  boy.  Last  year,  Jean-Baptiste  Marcil 
sold  his  farm,  then  it  was  Pierre  Trudeau,  and 
then  Joseph  Charron  !  I  alwaj^s  thought  Fran- 
çois  would  hold    on." 

"  It  is  the  children,  likely  !  They  ail 
wanted  to  sell,  ail  of  them.  The  two  young 
ones  in  town  must  hâve  persuaded  their  father 
to  do  it." 
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La  charrette,  en  titubant,  entra  dans  la 
grange  et,  tout  en  dételant,  le  père  Delage  con- 
tinua : 

—  Mon  pauvre  Basile,  notre  chemin  de 
Chambly  s'en  va  !  Nos  belles  terres,  les  meil- 
leures de  par  ici  sont  perdues  pour  l'agriculture  ! 
Il  n'y  a  plus  d'agriculture  ! 

Les  brancards  touchèrent  le  pontage.  Ba- 
sile s'empara  du  cheval  et  entra  dans  l'étable. 
D'un  pas  lassé,  le  vieux  prit  du  côté  de  la  mai- 
son. 

Un  beau  type  canadien,  ce  Félix  Delage  ! 
De  taille  moyenne,  avec  un  léger  embonpoint, 
il  ressemblait  aux  deux  chênes  plantés  devant 
sa  porte.  Visage  énergique  un  peu  hâlé,  che- 
velure complète  et  toute  blanche  —  de  la  neige 
sur  de  l'ivoire  —  l'on  s'étonnait  de  trouver  sous 
des  sourcils  d'argent,  des  yeux  bleus  d'enfant. 
Il  portait  aux  lèvres  un  sourire  établi,  sourire 
d'enfant  aussi,  respecté  par  les  tempêtes  de  soi- 
xante-dix années  de  vie  et  qui  prenait  toute  sa 
signification  lorsqu'il  parlait  de  cette  voix  haute 
et  un  peu  voilée  qui  lui  était  propre. 
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The  cart  went  jolting  into  the  barn,  and 
whilc  unhitching  the  father  continued  : 

"  My  poor  Basile,  oiir  Chambly  road  is 
done  for  !  Our  fine  farms,  the  best  anywhere 
around  hère,  are  lost  for  agriculture  !  There 
is  no  more  farming  !" 

The  shafts  fell  to  the  floor.  Basile  took 
the  horse  and  went  into  the  stable.  With 
wearied  step,  the  old  man  made  his  way  to  the 
house. 

A  fine  type  of  Canadian  was  Félix  Delage  ! 
Of  middle  height,  rather  stout,  he  was  like  the 
two  oaks  planted  before  his  door.  With  strong 
sun-burnt  face,  thick  and  very  white  hair  — 
snow  on  ivory — ,  one  was  surprised  to  find 
under  his  silvered  eyebrows,  the  blue  eyes  of 
a  child.  His  hps  wore  a  constant  smile,  that  also 
the  smile  of  a  child,  preserved  through  the 
storms  of  seventy  years  of  life,  and  which  was 
given  full  expression  when  he  spoke  in  the 
strong  and  tempered  voice  which  was  natural  to 
him. 
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La  terre  des  Delage  était  l'une  des  jilus 
anciennes  et  des  plus  riches  de  la  région.  Elle 
donnait  sur  ce  vieux  chemin  qui  relie  Chambly 
à  Longueuil  et  rejoint  le  Saint-Laurent  à  l'en- 
droit précis  où  Charles  LeMojTie  avait  bâti  sa 
maison.  Cette  route  célèbre,  les  vieux  l'appel- 
lent encore  le  "chemin  de  Boston";  avant  l'a- 
vènement des  chemins  de  fer,  c'était  la  voie  du 
trafic,  la  voie  des  invasions  aussi  ;  faire  l'histo- 
rique du  Chemin  de  Chambly  serait  écrire  une 
bonne  moitié  de  l'histoire  économique  et  mili- 
taire du  Canada. 

L'ancêtre  des  Delage,  officier  de  cavalerie 
libéré  du  service,  vint  sous  le  régime  français 
prendre  une  terre  à  deux  milles  et  demi  du  villa- 
ge de  Longueuil.  Il  appert  que  ce  Delage  était 
de  petite  noblesse,  et  vraiment,  ceux  qui  ont 
pratiqué  le  vieux  FéUx  reconnaissaient  chez 
lui  une  hérédité  évidente,  un  raffinement  de  lan- 
gage et  de  manières  peu  connu  chez  nos  habi- 
tants. 

Féhx  Delage  appartenait  à  cette  vieille  école 
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The  Delage  farm  was  onc  of  the  oldcst  and 
richest  of  the  district.  It  fronted  on  that  old 
road  which  joins  Chambly  and  Longueuil,  and 
touches  the  Saint  Lawrence  at  the  exact  spot 
whcre  Charles  LeMoyne  had  built  his  house. 
This  well-known  road,  the  old  people  still  call 
it  "  the  Boston  Road  ",  before  the  building 
of  railways,  was  the  highway  of  travel,  the  rou- 
te of  invasions  also  ;  to  write  the  story  of  the 
Chambly  Road  would  mean  writing  a  good 
share  of  the  économie  and  military  history  of 
Canada. 

An  ancestor  of  the  Delages,  a  Cavalry  OfE- 
cer  discharged  from  service,  came  during  the 
French  régime  to  take  up  land  two  miles  and 
a  half  from  the  village  of  Longueuil. 

It  appears  that  this  Delage  was  of  the 
yeomanry,  or  landed  gentiy,  and  indeed,  tho- 
se  who  hâve  conversed  with  our  Félix  recognize 
his  évident  good  birth,  in  a  refinement  of  lan- 
guage  and  manners  not  always  found  among  our 
people. 

Félix  Delage  belonged  to  the  old  school  of 
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de  croyants  qui  ont  la  sagesse  d'accepter  la  reli- 
gion —  comme  la  vie  elle-même  —  tout  d'une 
pièce  et,  sous  la  chaire  de  l'église  de  Longueuil, 
il  n'était  pas  plus  belle  famille  que  la  sienne. 
Mais  l'amour  de  la  terre,  l'enthousiasme  pour 
la  culture,  —  la  vraie  culture  :  intelligente, 
raisonnée  et  méthodique, —  distinguait  surtout 
cette  belle  nature  d'homme.  L'étable  octogo- 
nale, construite  d'après  des  plans  à  lui,  était 
une  merveille  d'ingéniosité,  connue  de  vingt 
milles  à  la  ronde.  Fondateur  et  président  du 
Cercle  agricole,  il  était  depuis  trente  ans  le 
conseiller,  le  modèle,  l'âme  de  tous  les  cultiva- 
teurs du  Chemin  de  Chambly. 

Et  voilà  que  sur  le  retour,  le  vieil  agricul- 
teur voyait  crouler  son  beau  rêve  de  rénovation 
agricole.  La  folie  de  la  spéculation  immobiliè- 
re, après  avoir  ravagé  l'île  de  Montréal,  débor- 
dait à  présent  sur  la  rive  sud,  submergeait  les 
abords  du  vieux  Longueuil  et  s'avançait  dans 
la  campagne.  Comme  de  malsains  champi- 
gnons, surgissaient  au  milieu  des  champs  les 
petites  cabanes  carrées  et  hideusement  badi- 
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believers  who  hâve  the  wisdom  to  accept  reli- 
gion, as  we  accept  life  itself,  unreservedly,  and 
no  finer  family  than  his  own  used  to  sit  under 
the  pulpit  of  the  Longueuil  Church.  But  love 
of  the  land  and  enthusiasm  for  its  cultivation, 
proper  farming,  methodical  and  intelligently 
reasoned  farming,  distinguished  above  every- 
thing  the  fine  nature  of  this  man.  His  octagonal 
stable,  built  after  plans  of  his  own,  was  a 
marvel  of  ingenuity,  and  was  known  within  a 
radius  of  twenty  miles.  Founder  and  Président 
of  the  Agricultural  Society,  he  had  been  for 
thirty  years  the  adviser,  the  model,  the  inspira- 
tion of  ail  the  farmers  of  the  Chambly  Road. 

And  hère  on  his  return  the  vétéran  agricul- 
turist  sees  his  beautiful  dream  of  agricultural 
improvement  crumbhng  to  the  dust.  The 
craze  of  real  estate  spéculation,  after  ravaging 
the  island  of  Montréal,  was  how  invading  the 
South  shore,  overrunning  the  surroundings  of 
old  Longueuil,  and  advancing  into  the  open 
country.  Like  unwholesome  mushrooms,  the 
real  estate  agents'  little  square  huts,  hideously 
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geonnéos  des  agents  d'immeubles.  Les  affiches 
disgracieuses  se  levaient  partout  de  l'herbe, 
épitaphes  monstrueuses  d'un  immense  cime- 
tière, celui  de  la  vieille  terre  féconde  et  fidèle. 
Successivement  les  voisins  avaient  vendu,  et 
Félix  Delage  ne  comptait  plus  autour  de  lui 
que  son  fils  Joseph  dont  la  terre  touchait  à  la 
sienne  au  sud,  Basile  qui  cultivait  le  bien  avec 
lui  et  son  vieil  ami  François  Millette  qui  venait, 
le  soir,  sur  la  galerie,  causer  du  bon  vieux  temps. 
Et  celui-là  aussi  allait  lui  manquer,  s'en  aller, 
trahir  la  terre  et  le  pacte  tacite  qui  les  liait  tous 
deux  !  Il  était  venu  dimanche  cependant,  sans 
parler  de  rien.  La  honte,  sans  doute,  lui  fer- 
mait la  bouche  !  Comme  les  consciences  d'en- 
fant, les  consciences  de  vieillard  frémissent  sous 
la  faute  ! 

En  songeant  à  ces  choses,  le  père  Félix, 
sans  caresser  ses  petits-enfants,  entra  dans  la 
grande  cuisine  où  les  femmes  allaient  et  ve- 
naient et  s'écroula  dans  une  berceuse,  près  de 
la  fenêtre. 
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painted,  werc  springing  up  in  the  middlc  of  the 
fields.  Unsightly  billboards  were  stuck  up  ail 
over  the  grass,  the  monstrous  epitaphs  of  an 
immense  cemetery,  that  of  the  good  old  fertile 
and  faithful  land.  One  after  anothcr,  the  neigh- 
bors  had  sold  out,  and  Félix  Delage  could  no 
longer  count  any  one  around  him  except  his 
son  Joseph,  whose  farm  adjoined  his  own  on 
the  South,  Basile,  who  worked  the  land  along 
with  him,  and  his  old  friend,  François  Millette, 
who  was  coming  to  sit  on  the  verandah  this 
very  evening  to  talk  over  the  good  old  times. 
And  even  he  was  going  to  fail  him,  was  going 
away,  a  traitor  to  the  ground  and  to  the  tacit 
understanding  which  bound  them  both  toget- 
her  !  And,  for  ail  that,  he  had  come  last  Sun- 
day,  without  saying  a  word  about  it.  It  was 
shame,  no  doubt,  which  closed  his  mouth  ! 
Like  a  child's  conscience,  the  conscience  of  an 
old  man  shudders  at  wrong-doing  ! 

Thinking  of  thèse  things,  Félix  Delage, 
without  greeting  his  grandchildren,  came  into 
the  large  kitchen  where  the  women  were  going 
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—  Mes  petites  filles  !  Encore  un  malheur  \ 
François  Millette  a  vendu  ! 

Les  trois  femmes  s'attendaient  à  cette  ex- 
plosion.    Elles  se  regardèrent  sans  rien  dire. 

—  Nous  voilà  tout  seuls  sur  le  chemin  de 
Chambly  jusqu'au  troisième  mille  !  Tout  seuls  ! 

Et,  cramponné  aux  bras  de  sa  chaise,  le 
vieillard  se  prit  à  pleurer.  Les  jeunes  enfants 
de  Basile,  comprenant  à  la  douleur  du  grand- 
père  qu'il  se  passait  quelque  chose,  se  turent 
et  allèrent  s'asseoir  sur  le  banc  derrière  la  table. 
Le  silence  se  fit  dans  la  cuisine.  Au  bout  d'un 
long  moment,  Basile  entra  à  son  tour  et  posa 
sur  la  table  la  cruche  enveloppée  d'un  linge 
blanc.  Sans  un  mot,  il  pendit  à  une  fiche  de 
bois  son  grand  chapeau  de  paille  et  marcha  vers 
la  pompe  en  retroussant  ses  manches. 

Le  père  Félix,  nerveux,  quitta  sa  chaise  et 
sortit  sur  le  chemin.  Le  soleil  se  couchait  glo- 
rieux dans  des  nuages  pourpres  sur  lesquels  se 
découpaient    nettement    la    courbe    molle    du 
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to  and  fro,  and  sank  into  his  rocking-chair  near 
the  window. 

"  Well,  little  girls,  another  pièce  of  bad 
luck  !     François  Millette  has  sold  out  !" 

The  three  women  were  waiting  for  this 
outbreak.  They  looked  at  each  other  without 
saying  a  word. 

"  We  are  left  ail  alone  on  the  Chambly 
road  up  to  the  third  mile  !    AU  alone  !" 

And,  doubled  up  on  the  arms  of  his  chair, 
the  old  man  began  to  weep.  Basile's  young 
children,  understanding  from  their  grand- 
father's  grief  that  something  had  happened, 
were  silent,  and  went  to  sit  down  on  the  bench 
behind  the  table.  There  was  silence  in  the 
kitchen.  After  a  little  while,  Basile  came  in 
and  set  a  jar  wrapped  in  a  white  towel  on  the 
table.  Without  a  word,  he  hung  his  big  straw 
hat  on  a  wooden  peg,  and  walked  towards  the 
pumjj,  roUing  up  his  sleeves. 

Fehx,  the  father,  nervously  left  his  chair 
and  went  out  into  the  road.  The  sun  was  set- 
ing     gloriously    amid     purple    clouds,    against 
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Mont-Ro_yal  et  le  fin  clocher  de  Longueuil. 
Dans  les  champs,  les  grands  ormes  épars  com- 
mençaient à  régner  sur  le  soir,  et  leurs  rameaux 
paresseusement  agités,  lutinaient  dans  le  silen- 
ce quelque  chose  d'invisible.  Mais  pour  le  vieil- 
lard toute  cette  paix  du  soir  s'abolissait  par  la 
provocation  de  la  longue  affiche  brutalement 
interposée  entre  le  ciel  et  lui,  et  qu'il  aurait 
désormais  devant  les  yeux  semaine  et  diman- 
che, par  tous  les  temps,  par  le  soleil  et  par  la 
pluie,  narguant  sans  cesse  sa  foi  profonde  et 
son  amour  de  la  terre  ! 

Les  ouvriers,  leur  travail  fini,  regagnaient 
le  camion  qui  trépida  un  instant,  puis  démarra 
soudain  en  soulevant  la  poussière  blanche  de  la 
route.  Et  Félix  Delage  resta  là,  appuyé  à  la 
barrière,  entre  les  deux  massifs  de  lilas,  à  regar- 
der le  champ  profané  où  couraient  encore  des 
frissons  de  lumière  rose. 

Alors,  une  petite  voix  claire  et  indécise 
s'éleva  derrière  lui  : 

—  Pépére  !  venez    souper  ! 

Subitement  arraché  à  son  rêve  et  à  sa  pei- 
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which  the  soft  curve  of  Mount  Royal  and  tho 
fine  steeple  of  Longueuil  werc  sharply  defined. 
In  the  fields,  the  great  scattered  elras  were 
beginning  to  brood  over  the  dusk,  and  théir 
lazily  waving  branches  seemed  to  be  silently 
and  playfuUy  signalling  to  somethmg  invisible. 
But  for  the  old  man  aU  this  evening  peace  was 
set  at  naught  by  the  annoyance  of  the  long 
billboard  brutally  interposed  between  the  sky 
and  himself,  and  this  he  would  constantly  hâve 
before  his  eyes  weekdays  and  Sundays,  rain  or 
shine,  in  unceasing  défiance  of  his  profound 
faith  and  his  love  of  the  land  ! 

The  workmen,  their  job  finished,  reached 
the  truck  again,  which  rattled  a  moment  and 
then  started,  raising  the  white  dust  of  the  road. 
And  Félix  Delage  stayed  there  leaning  on  the 
gâte  between  the  two  lilac  hedges,  watching  the 
violated  field,  over  which  tremors  of  rosy  light 
were  still  flickering. 

Then  a  clear  little  wavering  voice  rose  be- 
hind    him  :  "  Grandpa,    corne    to    supper  ". 

Suddentlj^  snatched  from  his  dream  and  his 
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ne,  le  vieillard  prit  le  petit  Joseph  dans  ses 
bras  et  rentra. 


Les  après-midi  de  dimanche  ont  une  dou- 
ceur exquise  au  cœur  de  l'automne.  Ce  n'est 
plus  la  fournaise  de  l'été,  et  la  froidure  n'est 
pas  encore  venue  fermer  les  portes  et  jeter  des 
châles  sur  les  épaules  des  femmes.  Sur  la  gale- 
rie des  Delage  on  a  sorti  toutes  les  berceuses  et 
tous  les  fauteuils.  L'aîné  des  fils,  Joseph,  est 
là  avec  sa  famille.  Les  enfants  jouent  à  cache- 
cache  sous  la  tonnelle,  courant  dans  l'herbe  et 
jusque  sur  le  chemin.  A  un  bout  de  la  galerie 
les  femmes  causent  avec  animation,  tandis  qu'à 
l'autre  extrémité  Basile  et  Joseph  encadrent 
le  père  et  devisent  des  travaux  de  l'automne' 
Les  autos  se  suivent  sur  la  route  sans  cesse  par- 
courue par  de  petits  nuages  de  poussière  :  peti- 
tes machines  portant  des  familles  bourgeoises 
qui  profitent  des  derniers  beaux  dimanches  1 
touring-cars   et    luxueuses    limousines    courant 
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trouble,  the  grandfather  took  little  Joseph  in 
his  arms,   and  went  in. 


Sunday  afternoons  in  the  heart  of  autumn 
hâve  an  dehcious  softness  of  their  own.  There 
is  no  longer  the  grilling  heat  of  summer,  and  the 
cold  has  not  yet  set  in  to  shut  the  doors  and 
throw  shawls  over  the  women's  shoulders. 
On  the  Delage's  galle ry  they  hâve  set  out  ail 
the  rockers  and  armchairs.  The  eldest  son, 
Joseph,  is  there  with  his  family.  The  children 
are  playing  hide-and-seek  under  the  arbor, 
running  in  the  grass  and  as  far  as  the  road.  At 
one  end  of  the  verandah  the  women  are  having 
a  lively  talk,  while  at  the  other  end  Basile  and 
Joseph  are  on  each  side  of  their  father  and  plan- 
ning the  fall  work.  Motor-cars  follow  each 
other  along  the  road  incessantly,  overhung  with 
little  clouds  of  dust  :  little  machines  carrying 
bourgeois  familles  who  are  taking  advantage 
of  the  last  fine  Sundays  ;  touring  cars  and 
luxurious  hmousines  running  at  a  great  pace 
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à  grande  allure  vers  la  frontière  :  défilé  mono- 
tone, étourdissant,  auquel  néanmoins  les  Dela- 
ge,  comme  tous  les  résidents  du  Chemin  de 
Chambly  sont  habitués. 

Tout  à  coup  une  lourde  machine  qui  a  cor- 
né plusieurs  fois  franchit  brusquement  la  barriè- 
re et  vient  stopper  devant  la  maison.  Le  chauf- 
feur allume  un  cigare  tandis  que  deux  messieurs 
descendent  de  l'arrière.  L'un  deux,  gros  hom- 
me à  figure  injectée  de  sang,  tend  au  père  Félix 
venu  à  leur  rencontre  une  carte  d'affaires  que 
celui-ci  lit  distraitement. 

—  Vous  êtes  M.  FéUx  Delage  ?  Je  suis 
Stevenson,  agent  d'immeubles.  J'ai  des  capi- 
taux considérables  à  placer  sur  la  Rive  Sud. 
L'on  m'a  dit  que  votre  terre  n'est  pas  vendue 
et  je  viens  l'examiner  pour  vous  faire  des  propo- 
sitions. Je  suis  un  acheteur  sérieux  et  pourrai 
vous  fournir  toutes  les  recommanda tio'^ s  dési- 
rables. 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  Félix,  quoi- 
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towards  the  frontier  ;  a  monotonous,  tiresomc 
string,  to  which,  however,  the  Delages,  like  ail 
the  people  on  the  Chambly  Road,  are  accustom- 
ed. 

AU  at  once  a  heavy  machine,  which  lias 
blown  the  horn  several  times,  suddenly  swerves 
through  the  gateway  and  cornes  to  a  stop  in 
front  of  the  house. 

The  chauffeur  lights  a  cigar  while  two  gen- 
tlemen come  out  from  the  back  seat.  One  of 
them,  a  big  man  with  a  flushed  face,  hands  Fé- 
lix, coming  to  meet  them,  a  business  card,  which 
the  latter  reads  carelessly. 

"  You  are  Mr.  Félix  Delage  ?  My  name 
is  Stevenson,  Real  Estate  Agent.  I  hâve  con- 
sidérable money  to  place  on  the  South  Shore. 

I  am  told  your  farm  is  not  sold,  and  I 
hâve  come  to  look  at  it  and  make  you  a  propo- 
,  sition. 

I  seriously  intend  buying,  and  can  furnish 
you  with  satisfactory  références.  " 

"  My  dear  Sir,  "  replied  Félix,  "  although 
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que  votre  nom  me  soit  j)arf alternent  inconnu,  je 
veux  bien  croire  que  vous  êtes  un  acheteur  sé- 
rieux, mais  je  dois  vous  dire  tout  de  suite  que 
ma  terre  n'est  pas  à  vendre. 

Stevenson  ne  parut  pas  avoir  entendu. 
Allumant  un  cigare,  il  poursuivit,  en  homme 
habitué  à  cette  entrée  en  matière  : 

—  Je  suis  en  état  de  vous  accorder  les  meil- 
leures conditions  possible,  conditions  où  le  comp- 
tant entrera  pour  une  bonne  part.  Je  vous  pré- 
sente mon  notaire,  M.  Forest,  qui  est  prêt  à 
bâcler  l'affaire  immédiatement.  Voulez-vous 
que  nous  allions  un  peu  voir  le  terrain  ? 

—  Certainement,  je  me  ferai  un  plaisir  de 
vous  accompagner.  Mais  je  vous  répète  que 
ma  terre  n'est  pas  à  vendre,  tant  que  je  vivrai  et 
que  mes  fils  auront  leurs  deux  bras. 

Les  trois  hommes  s'engagèrent  dans  le  sen- 
tier qui  conduit  derrière  les  bâtiments.  La  vue 
s'étendait  de  là  sur  les  champs  frais  moissonnés, 
hérissés  d'un  chaume  court  et  doré.  Les  fos- 
sés profonds  et  parfaitement  ahgnés  couraient- 
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your  name  is  entirely  uiiknown  to  me,  I  am  rea- 
d}^  to  believe  you  scriously  intend  to  buy,  but  I 
must  tell  you  at  once  that  my  land  is  not 
for  sale.  " 

Stevenson   appeared   not  to  hâve  heard. 
Lighting  a  cigar,  he  continued,  like  a  man  accus- 
tomed  to  this  way  of  going  about  a  deal. 

"  I  am  in  a  position  to  allow  you  the  best 
possible  terms,  in  which  ready  money  will  come 
in  for  a  good  share.  Let  me  introduce  my 
Notary,  Mr.  Forest,  who  is  ready  to  close  the 
deal  immediately.  WiU  you  let  us  take  a  little 
look  at  the  place  ?" 

"  Certainly,  I  shall  be  pleased  to  go  with 
you.  But  I  repeat  that  my  farm  is  not  for 
sale,  not  while  I  live,  and  while  my  two  sons 
hâve  their  good  arms." 

The  three  men  set  out  into  the  pathway 
which  led  to  the  rear  of  the  buildings.  The 
view  stretched  from  there  over  fields  freshly 
harvested,  bristling  with  short  golden  stubble. 
Deep  and  perfectly  aligned  ditches  ran  towards 
the  east,  as  far  as  the  edge  of  the  woods,  where 
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vers  l'est  jusqu'à  la  lisière  du  bois  où  tremble  le 
feuillage  léger  des  petits  bouleaux  blancs. 

—  Superbe  !  murmurait  entre  ses  dents 
l'agent  d'immeubles. 

—  Vous  avez  là,  monsieur,  une  terre  qui  a 
toujours  été  parfaitement  cultivée  par  les  vieux 
et  que  je  tâche  d'entretenir  comme  eux.  Vous 
ne  trouverez  pas  un  bas-fond,  pas  un  endroit 
inculte.  Quinze  jours  plus  tôt,  ce  champ  là-bas, 
vous  aurait  montré  ce  que  la  terre  rend  à  ceux 
qui  lui  donnent  le  travail  et  la  fumure.  Tenez  ! 
il  fallait  voir,  au  mois  de  juillet,  cette  pièce  de 
trèfle  entre  les  deux  ormes  ;  c'était  blanc  et 
fourni  comme  le  dos  des  moutons  !. . . 

■ — Vous  allez  jusqu'au  bois  ? 

■ —  Jusqu'au  bois  à  droite,  oui.  Et  pour  la 
profondeur,  jusqu'au  rang  de  Gentilly.  Voyez- 
vous  les  poteaux  du  téléphone  ?  C'est  la  limite. 

—  Très  bien.     J'offre  $25,000  comptant 
Cela  vous  va-t-il  ? 

—  Elle  vaut  plus  que  cela  ! 

—  Vous  faites  le  difficile.     Savez-vous  ce 
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the  light  foliage  of  the  little  white  birches  was 
quivering. 

"  Superb  !"  murmured  the  Estate  Agent, 
under   his  breath. 

"  You  see  there,  Sir,  a  farm  which  bas  al- 
ways  been  perfectly  cultivated  by  my  forbears, 
and  which  I  am  trying  to  treat  as  they  did. 
You  will  not  find  any  swamp,  any  place  uncul- 
tivated.  Fifteen  days  ago,  that  field  over  there 
would  hâve  shown  you  what  the  ground  yields 
to  those  who  give  it  work  and  fertihzer.  Look! 
last  July  you  ought  to  hâve  seen  that  pièce  of 
clover  between  the  two  ehns.  It  was  as  thick 
and  white  as  a  sheep's  back. 

"  You  go  as  far  as  the  woods  ?" 

"Upto  the  woods  ontheright,  yes.  And 
for  depth,  as  far  as  the  Gentilly  range.  You 
see  those  téléphone  posts  ?  That  is  the  boun- 
dary." 

"  Ail  right,  I  offer  twenty-five  thousand 
dollars,  cash.     Does  that  suit  you  ?"' 

"  It  is  worth  more  than  that". 

"  You    are    making    difficulties.     Do    you 


Très    bien,    j'offre    S25.000 
comptant.     Cela  vous  va  t-il? 


Ail  right,  I  offer  you  825,000 
cash.    Does  that  suit  you? 
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qu'ont  été  payées  les  terres  voisines  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  veux  pas  le  sa- 
voir. 

—  Combien    demandez-vous  ? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  ! 

—  Vraiment  ? 

Et  le  financier,  secouant  du  doigt  la  cendre 
de  son  cigare,  commença  d'examiner  plus  atten- 
tivement ce  tjqDe  d'homme,  nouveau  pour  lui. 

Le  vieux  Delage  continua  : 

—  Vous  avez   des  enfants  ? 

—  Non  !  Je  suis  célibataire  et  je  m'en  trou- 
ve bien  ! 

Félix  fronça  ses  sourcils  de  neige  et  se  tour- 
na vers  le  notaire,  qui  jouait  avec  un  brin  de 
mil. 

—  Et  vous,  Monsieur  ? 

—  Moi  ?  J'ai   six  enfants  ! 

Et  les  yeux  du  notaire  plongeaient  dans 
ceux  de  son  interlocuteur  comme  pour  dire  : 
Je  suis  de  votre  race,  nous  nous  comprenons, 
allez  ! 
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know  what  was  paid  for  the  neighboring  lands  ? 

"  I  don't  know,  and  I  don't  want  to  know." 

"  How  much  do  you  ask  ?" 

"  You  don't  understand  me  !" 

"  Really  ?" 

And  the  capitalist,  flicking  off  the  cigar- 
ash  with  his  finger,  began  to  examine  more 
closelj'  this  type  of  man,  a  new  type  for  him. 

Fehx  Delage  continued  ; 

"  You  hâve  children  ?" 

"  No,  I  am  bachelor,  and  I  am  satisfied  ". 

"  Félix  Juxled  his  snowy  brows  and  turned 
towards  the  Notary,  who  was  playing  with  a 
bit  of  grass  ; 

"And   you,    Sir?" 

"Oh  !  I  hâve  six  children," 

And  the  Notary 's  eyes  looked  straight  into 
those  of  his  questioner,  as  if  to  say  :  I  am  of 
your  race,  we  understand  each  other,  you  see  ! 

"  Ail  right  !  thèse  children  hâve  cost  you, 
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—  Eh  bien  !  ces  enfants,  ils  vous  ont  coûté, 
à  votre  femme  et  à  vous,  bien  du  travail  et  causé 
bien  du  trouble.  Si  on  leur  offrait,  à  vos  en- 
fants, 125,000  pour  leur  mère,  que  répondraient- 
ils  ? 

Le  notaire  sourit  silencieusement. 

—  Moi,  poursuivit  Félix,  je  suis  l'enfant 
de  ma  terre  !  La  terre,  voyez-vous,  messieurs, 
c'est  l'aïeule  dont  le  soin  nous  est  légué  par  la 
vie  et  la  mort  des  autres.  Comme  les  très 
vieux,  elle  est  sans  mouvement  et  sans  défense, 
mais  elle  sait  encore  sourire  par  toutes  ses  fleurs, 
et,  au  bon  matin,  pleurer  de  tous  ses  brins  d'her- 
be. EUe  a  un  langage  mj'stérieux,  mais  dis- 
tinct comme  une  parole  humaine  pour  qui  sait 
l'écouter.  Et  tenez,  peut-être  qu'à  cet  instant, 
monsieur  Stevenson,  vous  n'entendez  que  les 
cris  des  oiseaux  et  le  klaxon  des  autos  sur  le 
chemin.  Mais  pour  moi,  il  s'élève  une  voix  de 
ces  grands  chamjjs,  de  l'herbe  courte  et  des  tail- 
lis d'aubépine,  et  cette  voix  implore  ma  pitié 
et  me  dit  :  "  Je  t'ai  toujours  bien  servi  !  ne 
me  vends  pas  !"     Voilà  pourquoi  je  vous  dis 


THE  OLD  FARM  NOT  FOR  SALE 


you  and  your  wife,  a  lot  of  work,  and  caused 
you  a  lot  of  trouble  .  If  anyone  offered  those 
children  of  yours  $25,000,  for  their  mother, 
what  would  they  answer  ?" 

The  Notary  smiled  quietly. 

"  As  for  me,  continued  Félix,  I  am  the  child 
of  my  land  !  The  land,  do  you  see,  gentlemen, 
is  the  ancestor  whose  care  is  transmitted  to  us 
by  the  life  and  death  of  others.  Like  the  very 
old,  it  is  incapable  of  movement  or  défense  but 
it  knows  how  to  smile  with  ail  its  fîowers  and 
in  the  morning  to  hâve  a  tear  on  every  blade 
of  grass.  It  has  a  mysterious  language,  but 
as  distinct  as  the  human  word  for  him  who 
knows  how  to  listen.  And,  look  hère,  no  doubt 
at  this  moment,  Mr.  Stevenson,  you  hear  nothing 
ing  but  the  chirping  of  the  birds,  and  the  klaxon 
of  the  autos  on  the  road.  But  for  me,  a  voice 
rises  from  thèse  wide  fields,  from  the  eut  grass 
and  from  the  hawthorn  hedges,  and  that  voice 
implores  my  pity,  and  says  :  "  I  hâve  always 
served  you  weU,  do  not  part  with  me  ".  That 
is  why  I  tell  you  that    my  land  is  worth  more 
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que  ma   terre  vaut  plus  (jue  tout  ce  que  vous 
m'offrez  ! 

Stevenson  jeta  son  cigare.  Sa  psychologie 
spéciale  se  trouvait  en  défaut.  Ce  type  était- 
il  sincère  ?  Ou  bien,  avait-on  affaire  à  un  rus- 
tre plus  habile  à  décrocher  la  forte  somme  ?  A 
tout  événement,  Stevenson  se  résolut  à  user  du 
procédé  classique  de  la  tentation  permanente. 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu  !  je  vous  offre 
130,000,  avec  $10,000  comptant,  le  reste  paya- 
ble en  quatre  versements  annuels.  C'est  mon 
dernier  prix.  Quand  vous  serez  décidé,  pas- 
sez chez  mon  notaire  :  il  a  toute  autorité.  Vous 
avez  ma  carte  ? 

Ils  reprirent  le  chemin  de  l'auto.  Steven- 
son marchait  le  premier,  les  pouces  engagés 
dans  les  entournures  de  son  gilet.  Le  notaire 
musa  un  peu  pour  se  rapprocher  du  père  Félix. 
Furtivement,  il  lui  prit  la  main,  la  serra  avec 
émotion  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je    vous    approuve  !  Tenez    bon  !  Ne 
cédez  pas  ! 
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than  ail  that  you  offer  me  !" 

Stevenson  threw  away  his  cigar.  His 
spécial  psj^chology  found  itself  at  fault.  Was 
this  a  sincère  tj'pe  ?  Or,  indeed,  was  he  dcaling 
with  a  rustic  who  was  rather  skilful  in  squeezing 
out  big  money  ?  At  ail  e vents,  Stevenson 
resolved  to  use  the  classic  plan  of  permanent 
temptation. 

"  AU  right,  it  is  understood  !  I  offer  j^ou 
$30,000,  with  $10,000  cash,  the  balance  payable 
in  four  annual  instalments.  That  is  my  last 
price.  When  you  hâve  decided,  call  on  my 
Notary  ;  he  has  full  authority.  You  hâve 
'Tniv  card.  " 

They  took  the  path  for  the  motor-car 
Stevenson  walked  first,  with  his  thumbs  hooked 
in  the  armholes  of  his  waistcoat.  The  Notary 
lingered  a  moment  to  draw  near  to  Fehx.  Se- 
cretly  he  took  his  hand,  pressing  it  warmly, 
and  ■  said  quite  low  : 

"  I  quite  approve  !  Stick  to  it  !  Don't 
give  way  ! 
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Trois  années  sont  passées,  durant  lesquel- 
les la  mort  a  travaillé  au  foyer  des  Dclagc.  Et 
la  traîtresse  a  bien  choisi  ses  coups  !  C'est  d'a- 
bord Joseph,  l'aîné  des  fils,  qui  tombe  déchiré 
par  les  dents  de  sa  faucheuse.  Semaine  d'hor- 
reur dont  on  évite  de  parler  à  la  maison  !  Et 
voilà  maintenant  que  Basile,  le  seul  homme  vali- 
de qui  reste,  est  là,  dans  la  grande  chambre, 
terrassé  par  la  pneumonie,  dérivant  lentement 
mais  fatalement  vers  la  mort. 

Les  femmes  vont  et  viennent  silencieuse- 
ment. Les  enfants,  groupés  autour  d'une  de 
leurs  tantes,  récitent  le  chapelet.  De  temps 
à  autre,  le  vieux  se  rapproche  du  malade  et  lui 
dit  quelques  mots,  de  ces  mots  étrangers,  sans 
rapport  avec  la  situation,  les  seuls  que  les  gran- 
des douleurs  savent  trouver. 

Le  père  Delage  a  bien  changé.  Un  mal 
inconnu,  un  mal  de  vieillard  lui  étreint  le  cœur. 
Il  ne  travaille  plus.  C'est  à  peine  s'il  peut,  à 
pas  lents,  se  rendre  au  bout  du  pacage.  Sa  vie 
se  restreint,  se  circonscrit.     Elle  tend  visible- 
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Three  years  passed  away,  during  which 
death  was  busy  at  the  Delage  fireside.  And 
the  traitor  chose  his  strokes  well  !  First  it 
was  Joseph,  the  eldest  of  the  sons,  who  fell  torn 
by  the  teeth  of  the  reaping  machine.  A  week 
of  horror,  of  which  they  avoid  speaking  at  the 
house  !  And  now  it  is  Basile,  the  only  capable 
man  who  remains,  there  he  is,  in  the  large  room, 
down  with  pneumonia,  and  drifting  slowly  but 
surely  to  death. 

The  women  go  and  come  silently.  The 
children,  gathered  round  one  of  their  aunts,  are 
saying  their  beads.  From  time  to  time,  the 
father  goes  near  the  sick  man,  and  says  a  few 
words,  strange  words,  which  hâve  no  bearing 
on  the  situation,  the  onh'  words  that  great 
grief  can  utter. 

The  father  Delage  has  greatly  changed. 
An  unknown  complaint,  an  old  man 's  trouble, 
affects  his  heart.  He  does  not  do  any  more 
work!  It  is  with  difficulty  that  he  can  walk 
with  slow  steps  to  the  end  of  the  pasture.  His 
life  is  restricted,   confined.     It   is  perceptibly 


A'£    VENDS    PAS    LA     TERRE 


ment  vers  son  centre,  vers  la  terre  qui  l'accueil- 
lera bientôt.  Et  cette  dernière  douleur  va 
l'achever.  Il  les  repasse  toutes,  ses  douleurs, 
les  anciennes  d'abord,  pendant  que  devant  le 
poêle,  il  chauffe  ses  pieds  frileux.  Dans  un 
coin  de  son  vieux  cœur,  toujours  tendu  de  noir, 
il  réveille  le  souvenir  de  sa  femme  à  lui,  trouvée 
morte  un  matin  à  ses  côtés.  Il  se  revoit  comme 
si  c'était  hier,  sortant  de  la  chambre  pour  an- 
noncer aux  enfants  qu'ils  n'ont  plus  de  mère. 
Puis,  c'est  le  départ  d'Herménégilde  pour  la 
communauté  des  Frères  des  Écoles  Chrétien- 
nes. Un  an,  et  la  porte  de  la  vieille  maison 
s'ouvre  encore  pour  laisser  passer  pour  toujours 
Marie-Angèle,  qui  s'en  va  revêtir  la  livrée  gri- 
se de  la  Charité.  Enfin,  c'est  l'horrible  tragé- 
die de  l'été  dernier,  la  faucheuse  ensanglantée, 
la  masse  de  chair  meurtrie,  sur  le  grand  ht,  là- 
bas  ! 

Maintenant,  le  dernier  fils  va  le  quitter 
aussi  :  le  prêtre  et  le  médecin,  tous  deux,  ont 
condamné  Basile.  C'est  fini  !  Ah  !  Dieu  est 
juste,  sans  doute  !  mais  pour  nous  sa  justice 
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tending  towards  its  centre,  towards  the  earth 
which  will  soon  give  it  welcome.  And  this  last 
affliction  is  going  to  be  more  than  he  can  bear. 
He  rccalls  them  ail,  ail  his  griefs,  the  oldcst 
ones  first,  while  he  is  warming  his  chilly  feet 
before  the  stove.  In  a  corner  of  his  aged  heart, 
always  in  mourning,  he  reawakens  the  memory 
of  his  wife,  found  dead  one  morning  at  his  side. 
He  sees  himself  as  it  were  yesterday,  coming 
out  of  his  room  to  tell  the  children  that  they 
are  motherless.  Then,  it/'Hermenegilde's  leav- 
ing  for  the  community  of  the  Christian  Bro- 
thers Schools.  One  year  later,  and  the  door  of 
the  old  house  opens  to  let  Marie  Angele  through 
to  wear  the  grey  robe  of  Charity  for  the  rest  of 
her  life.  And  then,  it  is  the  horrible  tragedy  of 
last  sumnier,  the  blood-stained  mowing-ma- 
chine  in  the  field,  and  that  mass  of  mangled 
flesh  lying  on  the  double-bed,  just  over  there  î 

Now,  his  youngest  son  is  going  to  leave  him, 
too  :  both  the  priest  and  the  doctor  give  no 
hope  for  Basile. 

It  is  finished  !  Ah  !  God  is  just,  no  doubt, 
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est  parfois  bien  obscure  !  Pourquoi  semble-t-il 
s'acharner  à  ruiner  une  famille  qui  l'a  toujours 
servi  dans  la  sincérité  de  son   cœur  ? 

Le  père  Félix  se  lève  et  sort  sur  la  galerie. 
L'air  est  gris,  et  sur  les  grands  champs  déserts 
tombe,  comme  à  regret,  une  neige  douce  et 
moelleuse.  Déjà  sur  les  labours  l'angle  des 
mottes  s'argente.  La  terre,  elle  aussi,  meurt, 
et  pour  l'un  et  pour  l'autre,  le  ciel  compatis- 
sant,   tisse    un    suaire 


Le  printemps  est  revenu  et  avec  lui  la  joie 
du  soleil  chaud,  les  grands  coups  de  sève  dans 
les  bourgeons  et,  au  fond  de  l'herbe,  le  puissant 
réveil  de  la  vie. 

Le  père  Delage  a  encore  vieilli.  On  n'en- 
tend plus,  dans  la  maison  que  le  pas  menu  des 
femmes  et  le  babil  d'Alfred  et  de  Joseph,  les  or- 
phelins de  Basile.  Faute  de  bras,  la  terre,  la 
bonne  terre  des  Delage,  pour  la  première  fois 
depuis  deux  cents  ans,  va  rester  en  friche.  Les 
sillons  ouverts  par  Basile  ne  seront  pas  fermés. 
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l)ut  to  US  his  justice  is  often  very  obscure  !  Why 
•does  he  seem  bent  upon  ruining  a  family  which 
has  always  served  Him  in  ail  sincerity  of  heart? 
Félix  rises  and  goes  out  on  the  verandah. 
The  sky  is  grey,  and  a  soft  moist  snow  is  falling, 
us  though  in  regret,  on  the  wide  deserted  fields. 
The  edges  of  the  clods  on  the  ploughed  ground 
are  already  silvered  with  snow  .  The  earth, 
the  earth  also,  is  dying,  and  for  the  one  and  the 
other  the  compassionate  skies  are  weaving  a 
shroud. 

The  Spring  has  corne  again,  and  with  it 
the  joy  of  the  warm  sun,  the  great  floods  of 
sap  in  the  buds,  and,  at  the  roots  of  the 
plants,  the  thrilling  renewal  of  life. 

Félix  Delage  has  grown  more  feeble.  No 
longer  is  anything  heard  in  the  house  but  the 
quiet  footfalls  of  the  women,  and  the  prattle 
of  Basile's  orphans,  Alfred  and  Joseph.  For 
want ,  of  workers,  the  land,  the  good  Delage 
f arm,  for  the  first  time  in  two  hundred  years, 
is  going  to  lie  fallow.  The  f urrows  opened  up 
by  Basile  will  not  be  closed.     Forbidden  weeds 
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Les  herbes  proscrites  vont  prendre  leur  revan- 
che et  bientôt  il  n'y  aura  plus  sur  les  beaux 
champs,  au  heu  du  blé  d'or  et  de  l'avoine  mou- 
vante, que  moutarde,  herbe  pouilleuse  et  chi- 
corée. 

Une  seule  solution,  douloureuse  !  Faire  en- 
can du  roulant,  mettre  la  terre  en  vente,  s'en 
aller  au  village  de  Longueuil  avec  les  autres^^ 
les  traîtres  !  L'épreuve  suprême,  venue  de  la 
main    de    Dieu  !. . . 

C'est  ce  matin  l'adieu  définitif.  Sur  le 
pignon  de  pierre  grise  la  rosée  pleure  sur  les 
tristes  mots  :  "  Terre  à  vendre."  Déjà  les  por- 
tes des  bâtiments  sont  cadenassées,  les  fenêtres 
condamnées.  Après  la  mort  des  gens,  la  mort 
des  choses  !  Plus  de  beuglements,  plus  de  glous- 
sements !  Peut-être  parce  qu'il  n'a  pas,  à  son 
habitude,  entendu  la  voix  claironnante  des  coqs, 
le  soleil  reste  caché  derrière  le  lourd  écran  des 
nuages.  La  voiture  tout  attelée  attend  devant 
la  porte  ;  le  gros  du  ménage  est  parti  et  de- 
main, un  mercenaire  quelconque  viendra  pren- 
dre les  dernières  épaves  :  quelques  chaises,  la 
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are  going  to  take  thoir  revenge,  and  soon 
there  will  be  nothuig  on  thèse  beautiful  fields 
but  wild  mustard,  foui  weeds  and  chicory,  in 
the  place  of  waving  oats  and  golden  wheat. 

One  only  resource,  unhappily  !  Auction 
the  roUing  .stocks,  put  up  the  land  for  sale,  and 
go  away  to  the  viUage  of  Longueuil  with  those 
others,  the  traitors  ! 

The  suprême  trial,  coming  from  the  hand 
of  God. 

This  morning  sees  the  final  farewell.  On 
the  grey  stone  gable  the  dew  is  weeping  over 
thèse  sad  words  :  "  Farm  For  Sale  ".  Already 
the  doors  of  the  buildings  are  chained,  the 
Windows  fastened  up.  After  the  death  of  peo- 
ple,  the  death  of  things  !  No  more  lowing  of 
cattle,  no  more  clucking  of  poultry  !  Perhaps 
because  he  has  not  heard  the  accustomed  call 
of  chanticleer,  the  sun  stays  hidden  behind 
a  he£ivy  bank  of  clouds.  The  waggon,  already 
hitched,  is  waiting  before  the  door,  the  bulk  of 
the  furniture  has  left,  and  tomorrow  some 
hired  man  will  corne  to  gather  up  the  last  rem- 
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lampe,  le  vieux  lit  des  ancêtres,  qui,  le  dernier, 
sortira  de  la  maison. 

Ce  départ  est  une  agonie  pour  le  vieux  Fé- 
lix. Il  erre  devant  la  porte,  sans  but,  écoutant 
une  dernière  fois  le  murmure  du  vent  dans  le 
gros  saule,  pendant  que  ses  filles  et  les  deux  en- 
fants ferment  les  volets.  Il  porte,  ce  matin- 
là,  son  capot  d'étoffe  et  son  feutre  noir.  Il  re- 
garde tout  et  partout,  s'emplit  les  yeux  de  la 
tonnelle  où  la  vigne  reverdit,  de  la  vieille  meu- 
le qui  faisait  luire  les  faux  et  dont  personne  n'a 
voulu,  de  la  grange  octogonale,  de  toutes  ces 
choses  qu'il  ne  reverra  plus,  qu'il  ne  veut  plus 
revoir. 

La  veuve  de  Basile  est  déjà  dans  la  voitu- 
re. D'un  pas  rapide  l'homme  marche  vers  le 
fond  de  la  cour  et  jette  un  long  regard  sur  les 
guérets  qui  s'en  vont  à  rangs  pressés  vers  Gen- 
tiUy,  sur  les  deux  gros  ynulons  de  paille  au  bout 
de  l'horizon,  sur  le  Bois  du  Lac  d'où  émerge  le 
groupe  erratique  des  gros  pins  noirs. 

C'est  bien  fini  !  Il  est  clos,  le  rêve  simple 
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nants,  somc  chairs,  the  lanip,  and  the  old  an- 
cestral  bed,  which  will  be  the  last  thing  to  leave 
le«?ei  the  house. 

This  departure  is  an  agony  to  the  aged 
Félix.  He  wanders  aimlessly  in  front  of  the 
of  the  door,  listening  for  the  last  time  to  the 
murmur  of  the  wind  in  the  big  willow,  while 
his  daughters  and  the  two  children  close  the 
shutters.  He  is  wearing  this  morning  his  over- 
coat  of  homespun  and  his  black  felt.  He  looks 
at  everything  everywhere,  gazes  at  the  arbour 
where  the  vine  is  renewing  its  green,  at  the  old 
grindstone  which  used  to  make  the  scythes 
shine,  and  which  no  one  wanted,  at  the  octago- 
nal  barn,  at  ail  those  things  which  he  will 
see  no  more,  which  he  no  longer  wants  to  see. 

Basile's  widow  is  already  in  the  waggon. 
With  quicker  step  the  man  walks  towards  the 
end  of  the  j'ard  and  throws  a  lingering  look  over 
the  fields  which  stretch  awaj^  in  close  order 
towards  Gentilly,  over  at  the  two  large  straw- 
stacks  in  the  distance,  at  the  Bois  du  Lac, 
where  the  group  of  big  black  pines  stand  out 
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et  tenaco  de  s'identifier  au  sol  natal,  de  s'enra- 
ciner à  lui  pour  toujours.  Et  à  cette  minute, 
sa  vue  s'embrouiUe,  il  lui  semble  voir  tous  les 
anciens  Delage  accoudes  auprès  de  lui  :  l'an- 
cêtre, l'officier  de  cavalerie  dont  il  a  les  pisto- 
lets et  le  sabre  ;  Jean,  l'aïeul,  dont  le  profil 
courbé  et  l'éternel  tablier  de  cuir  hantent  ses 
souvenirs  lointains  ;  Alexis,  le  père,  qui  chan- 
tait toujours  en  revenant  des  champs  la  vieille 
chanson  d'amour,  sans  doute  apportée  de  Fran- 
ce sur  la  seUe  de  l'officier  : 

"  Dès  le  matin  au  'point  du  jour 
"  J'ai  entendu  cJianter  l'amour. 

Saisi  par  tous  ces  revenants,  le  vieux  Dela- 
ge s'appuie  à  la  clôture  et  se  met  à  pleurer  ! 
Sa  forte  poitrine  se  soulève  violemment  sous 
les  sanglots  longtemps  contenus,  les  larmes 
coulent  abondantes  de  ses  beaux  yeux  de  vieil- 
lard. Autour  de  lui,  les  oiseaux  chantent  folle- 
ment, la  terre  insensible  sourit,  comme  elle 
fait  parfois,  dans  les  cimetières,  pendant  que 
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so    prominently. 

It  is  ali  done  with  !  It  has  vanishea,  the 
simple  and  clinging  dream  of  identifying  him- 
self  '^^^th  his  native  soil,  of  being  himself  rooted 
in  it  for  ever.  And  at  that  moment,  his  sight 
is  confused,  lie  seems  to  see  the  former  Delages 
grouped  near  him  ;  his  ancestor,  the  Cavalry 
officer,  whose  pistols  and  sabre  he  has  :  Jean, 
the  ancestor  whose  aquiline  profile  and  ever- 
lasting  ieathern  apron  haunt  his  far-ofï  memo- 
ries  :  Alexis,  his  father,  who,  eoming  home  from 
the  fields  used  alwaj^s  to  sing  the  old  love-song, 
brought,  no  doubt,  from  France  under  the 
OfËcer's  saddJe  : 

"  See  the  rosy  morn  is  breaking 
"  Hark  !  the  voice  of  love  awaking  !" 
Overcome  with  ail  thèse  recollections,  the 
aged  Delage  leans  against  the  fence  and  weeps. 
His  stout  chest  heaves  with  émotions  long  re- 
strained,  and  abundant  tears  flow  from  his  dear 
old  eyes.  Around  him,  the  birds  are  singing 
gladly,  the  unfeeling  earth  is  smiling,  as  she 
sometimes  does  in  cemeteries,  when    children 
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Il   revint   vers    la   maison,  He  went  back  towards  the 

saisit  une  perche  et  arracha  l'af-      house,   seized  a  pôle   and   tore 
fiche.  down  the  placard: 

Farm  for  Sale 
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des  enfants  ^'oicnt  descendre  dans  la  fosse  le 
corps  de  leur  mère. 

Tout  à  coup,  l'homme  sentit  qu'on  le  tirait 
par  son  habit.  Il  se  retourna.  Alfred  et  Jo- 
seph étaient  là,  en  larmes  aussi,  qui  regardaient 
pleurer  leur  grand-père.  Un  moment  encore 
tous  trois  se  turent,  puis  Alfred,  prenant  la 
main  du  \Tieillard,  lui  dit  : 

—  Pépére  !  nous  avons  quelque  chose  à 
te  demander  ? 

—  Quoi  donc,  mes  petits  enfants  ? 

—  Quand   nous   serons   plus   vieux,    nous 

voulons  cultiver  —  comme  papa  et  toi  !  Pépére, 
veux-tu  ?  Ne  vends  pas  la  terre  !. . . 

Un  instant,  Félix  resta  interdit.  Les  pe- 
tits l'avaient  compris,  deviné.  Au  dernier  mo- 
ment, l'amour  de  la  terre  qui  est  dans  le  sang 
des  Delage,  s'éveillait  en  eux  et  parlait  !  Le 
flambeau  sur  le  point  de  s'éteindre,  se  rallu- 
mait de  lui-même  à  la  fine  brise  venue  de  dessus 
les  champs,  la  source  tarie  se  remettait  à  couler. 

Sans  prendre  la  peine  d'essuyer  des  larmes 
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see  their  mother's  body  lowered  into  the  grave. 

AU  at  once,  Félix  felt  some  onc  tug- 
ging  at  his  coat.  He  turned  round.  Alfred  and 
Joseph  were  there,  also  in  tears,  and  watehing 
their  grandfather  weep.  Another  moment, 
and  ail  three  were  quiet,  then  Alfred,  taking 
the  old  man's  hand,  said  to  him  : 

"  Grandpa,  we  hâve  something  to  ask  you". 
"  What  is  it,  my  little  boys  ?" 

"  When  we  are  older,  we  want  to  work  the 
farm like  papa  and  you  !  Ah  !  Grand- 
pa, won't  you  ?     Don't  sell  the  farm  !  " 

For  a  moment,  Félix  stood  stupified.  The 
little  ones  had  understood  him,  they  had  guess- 
ed.  At  the  last  moment,  the  love  of  the  land, 
which  is  in  the  Delage  blood,had  awakened  in 
them,  and  was  speaking  !  The  torch,  at  the 
point,  of  extinction,  rekindled  of  itself  in  the 
fine  breeze  coming  from  over  the  fields,  the 
sealed  fountain   was  beginning  to  flow 

Without  taking  the  trouble  to  wipe  away 
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qui  ne  savaient  plus  bien  ce  (jii'elles  exprimaient, 
le  vieux,  attirant  à  lui  ses  deux  i^ctits-fils,  les 
embrassa  silencieusement.  Puis,  à  grands  pas, 
il  revint  vers  la  maison,  saisit  une  perche  et 
arracha  l'affiche  :  Terre  à  vendre,  qui  disparut 
avec  un  bruit  sourd  dans  les  hautes  tiges  d'her- 
be Saint-Jean  !. . . 


Voilà  pourquoi  il  y  a,  sur  le  chemin  de 
Chambly,  pas  très  loin  de  Longueuil,  une  terre 
abandonnée. . .    et   qui    n'est   pas   à   vendre  ! 
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the  tears,  which  no  longer  expressèd  his.  fcel- 
ings,  the  old  man,  drawing  his  two  ^l'î^ndsons 
to  him,  silently  kissed  thcm.  Then,  with  firm 
steps,  he  went  back  towards  the  house,  seized 
a  pôle,  and  tore  down  the  placard,  "Farm  For 
Sale  ",  which  disappeared  with  a  dull  sound 
among  the  high  stalks  of  Saint  John's  wort. 


And  that  is  why  there  is  an  abandoned 
farm  on  the  Chambly  Road,  not  very  far  from 
Longueuil,  an  abandoned  farm  which  is  NOT 
FOR   SALE. 


KANDMOTHER,  is  that  fosebush  grow- 
ing  on  the  Church  wall  very  old  ? 
Oh,  children,  it  is  older  than  I 
am.  I  am  seventy-five,  and  I 
hâve  always  seen  it  there,  just 
under  the  steeple,  beside  the  niche." 

"  But  who  was  it  that  went  and  planted  it 
so  high  up  ?  " 

"  Nobody   knows  ". 

"  But  why,"  asked  one  of  the  youngest, 
"why  didn't  the  Curé  hâve  it  pulled  down  ?" 

"  That,  my  dear  children,  that  is  a  story  ! 
I  heard  it  told  by  my  grandfather,  Jacques 
Hamel  !" 
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